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LA NUIT DE PIE XII 





Dans cette nuit d'été romain sèche et brûlante, S. S. Pie XII 
veillait comme d’habitude dans son grand cabinet de travail. 
Les hautes fenêtres ouvertes sur la ville laissaient entrer un 
air étouffant. Le vieillard sentait venir la fatigue et ses pau- 
pières s’alourdissaient de sommeil. 


* 
*k 





* 













Il allait être minuit. Le camérier de service entra, les traits 
bouleversés et annonça la nouvelle : le Duce venait d’être 
assassiné. 

Le Pape ferma son livre, se leva, et, les bras croisés sur la 
robe blanche, parut s’absorber. L’homme qui disparaissait 5 
avait été tour à tour l’ami, puis l'adversaire de l’Église et | 
méritait une double prière. Puis les yeux du Pontife interro- 
gèrent : « Où? Comment? Par qui? » Mais l’événement 
tragique restait sans détails; le téléphone n'avait transmis ; 
que trois mots et l’appareil ne répondait plus. 








Pie XII regarda la Ville. Les monts Albains semblaient 
suspendus sur l'horizon. Un mince rayon de lune errant sur 
ls coupoles, laissait à l’illumination quotidienne tout son 
éclat. Mais un silence singulier avait arrêté la rumeur nocturne : 
on devinait les cafés abandonnés, les rues désertes en un 
1er Octobre 1931. 1 
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instant, les dernières devantures des magasins hâtivement 
closes. Brusquement, et toutes à la fois, les lumières sur les 
sept collines s’éteignirent; les courants électriques étaient 
coupés. Le Pape songea à la terreur qui s’abattit sur Rome, 
le jour de la mort de César. 

Des détonations successives rompirent le silence et presque 
en même temps trois gerbes de flamme jaillirent sur la cité. 
On distinguait les foyers d'incendie. — C’est, dit le jeune prêtre, 
le ministère de l’Intérieur, le Central des communications, et 
sans doute le Palais de Venise. — On voyait, en effet, des reflets 
rouges sur les marbres du monument de Victor-Emmanuel 
qui domine le Capitole. 


Bientôt le Quirinal flamba : la Révolution était maîtresse 
de Rome. 


Un bruit de pas et de paroles remplissait l’antichambre. 
Le cardinal-secrétaire d'État parut avec le gouverneur de la 
cité vaticane et quelques prélats. Au même instant une balle, 
tirée de la place Saint-Pierre, siffla par une fenêtre, et alla 
s’aplatir sur le plafond. « C’est un avertissement », dit le 
gouverneur, « l'émeute n’est pas loin ». 

Une troupe venait par le Borgo, vociférant des refrains 
depuis longtemps oubliés, et l’on voyait des groupes portant 
des torches se former sur la place et envahir les colonnades. 

Le cardinal parlait à Pie XII à voix basse, comme pour 
vaincre une hésitation. — « Votre Sainteté ne se doit pas seule- 
ment à nous, disait-il, c’est au monde qu’appartiennent sa 
vie et la liberté de sa parole ». — « L'heure du sacrifice est 
venue. Tout est prêt », ajouta-t-il. 


Le pape consulta du regard le grand crucifix pendu au mur. 
— Partons, dit-il. 


I 


Le Saint-Père en soutanelle noire avait pris la tête du groupe. 
Il descendit les degrés, traversa la cour Saint-Damase, et par 
l'escalier de marbre atteignit la porte de bronze. Les gardes 
suisses qui la barricadaient se tournèrent vers lui, et l’accla- 





LA NUIT DE PIE XII 483 


mation de ces jeunes hommes couvrit un instant les menaces 
du dehors, réclamant une dernière bénédiction. 

La porte venait d’être ébranlée d’un coup violent qui se 
répercuta longuement dans les galeries. Sans hâte, le pape 
entra dans Saint-Pierre par le passage intérieur où le rejoi- 
gnait tout le Vatican réveillé. 

Dans l'immense nef pleine de nuit, aucun bruit ne parvenait 
plus. Les lampes du tombeau des Apôtres faisaient les seuls 
points de lumière. Pie XII s’agenouilla longtemps dans le lieu 
sacré et l’on ne pouvait savoir quel enseignement il recevait 
des pontifes ensevelis dans la crypte, martyrs et confesseurs 
de la Foi, longue chaîne dont il était le dernier anneau. Toute 
une prière silencieuse des siècles s'élevait autour de lui, et des 
fastueux monuments de la Basilique semblait sortir, à cette 
heure décisive, le conseil de la grande humilité. 


Quelques instants après, au poste de l’aviation, les habi- 
tants de la cité vaticane étaient réunis. Le Pape annonça que 
le pilote serait de retour le jour même. Il embrassa les cardi- 
naux, étendit la main sur les vieux serviteurs en larmes, puis 
il prit le bras du cardinal-secrétaire d’État et les deux vieil- 
lards entrèrent ensemble dans la carlingue. 

Le moteur ronfla et, s’élevant dans le ciel de Rome, l’avion 
traça son chemin parmi les étoiles. 


III 


Il était quatre heures de l’après-midi. Dans son beau cabinet 
de l'Hôtel de Ville, M. le maire d'Avignon s’épongeait le front, 
fatigué d’avoir expédié par une chaleur si lourde tant d’affaires 
courantes qu’il eût préféré laisser courir. 

Les bouteilles de bière achevaient de se vider parmi les 
dossiers, et bien qu’il fût en bras de chemise pour avoir frais, 
le magistrat songeait qu’une bonne ville impose de pesants 
devoirs à son élu. 

Il se laissait glisser doucement vers une sieste réparatrice, 
quand l’huissier frappa. Deux curés, à l’accent étranger, 
étaient à la porte et insistaient pour être reçus. Le maire n’est 
pas « pour les curés », bien qu’il n’appartienne qu’au parti 





484 LA REVUE DE PARIS 


socialiste-révolutionnaire, le plus modéré d'Avignon, mais 
il est courtois pour les étrangers. Il secoua sa pipe, remit son 
veston et offrit un siège aux deux soutanes qui entraient. 

Un des prêtres était de petite taille; il s’assit sans mot dire 
avec une majesté singulière. L'autre, grand et vigoureux sous 
ses cheveux blancs, prit la parole sans embarras : « Monsieur 
le Maire, dit-il, S. S. le Pape Pie XII se rend à votre invi- 
tation. Les circonstances l’ont obligée à quitter Rome et elle 
accepte avec reconnaissance l’hospitalité que vous lui offrez 
dans le palais d'Avignon. 

— Quelle invitation, monsieur l’Abbé? — dit le maire, — 
— je ne comprends pas l’allusion. 

L’étranger tira d’un portefeuille une vieille coupure de 
journal et la tendit au maire, qui lut à haute voix : 

« Quand le Saint-Père le voudra, quand il en aura assez de 
vivre dans le pays de la dictature et de la tyrannie, qu’il 
revienne faire un tour dans le Comtat; nous lui offrons avec 
plaisir de l'installer à l’ancien palais des papes, les rouges de 
chez nous se réjouiront de lui faire bon accueil. » Au bas de 
l’article était sa propre signature. 

— C'est exact, — dit-il, — j'avais oublié cette galéjade. 

— Je n’entends pas ce mot, — dit le prêtre, — mais je sais 
que les Provençaux sont gens de parole et qu’ils ont le respect 
de l’infortune. 

— Puisqu’il en est ainsi, — répondit le maire, — nous 
ferons honneur à notre promesse. Je vais prévenir le conser- 
vateur du palais, il vous attendra dans une heure et pourra 
sans doute donner satisfaction au désir de Monsieur. 

Il se leva, ne sachant comment achever sa phraseet s’inclina, 
hésitant, devant celui qui n’avait point parlé. 

Ayant congédié ces étranges visiteurs, il téléphona au con- 
servateur : « Je vous envoie deux vieux fous qui n’ont pas 
l’air méchant; si vous ne pouvez vous en débarrasser, gardez- 
les au palais cette nuit. » 

Mais, quand il sortit sur le cours, les journaux de Marseille 
criaient leur dernière édition. Il y trouva, en gros caractères, 
une information qui lui donna à réfléchir : 

« On télégraphie de Turin, où se trouve le roi d’Italie, que 
de graves événements ont dû se passer à Rome. Le Duce 
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aurait été assassiné. Les détails manquent. Toutes les commu- 
nications téléphoniques et aériennes sont interrompues avec 
la capitale. » 

— Diable, — se dit le maire, — me voilà une grosse 
affaire sur les bras. 


IV 


On fit peu d'attention, dans les rues d'Avignon, aux deux 
prêtres qui demandèrent à un passant le chemin de l’arche- 
vêché. On ne sut pas ce qui se dit dans le salon de Monseigneur 
pendant l’heure qu’ils y passèrent; et on ne remarqua pas 
davantage leur arrivée au palais au moment où en sortaient 
les derniers visiteurs de la journée. 

Le Dr Colombe n’est pas seulement l'historien savant du 
monument confié à sa garde, c’est aussi un animateur qui 
sait rêver. La nouvelle des journaux venait d'ouvrir devant 
lui le songe qu’il avait souvent formé : recevoir la visite du 
Pape. 


Quand les deux prêtres se présentèrent à lui, il ne fit aucune 
difficulté à les reconnaître et se mit aux ordres du Souverain 
Pontife. 


— Nous voulons, — dit celui-ci, — avant d'accepter 
l'hospitalité de Mgr l’Archevêque, faire honneur à l’appel qui 
nous a été adressé jadis au nom du peuple d'Avignon. Nous 
passerons cette nuit, si vous le voulez bien, sous le toit de nos 
vénérés prédécesseurs. 

Le conservateur décrocha son trousseau de clés et conduisit 
le pape par les vastes salles désertes. Il indiquait en chemin 
les degrés et les passages qui pourraient le conduire, s’il le 
souhaitait, à la Tour des Anges, à la Bibliothèque, à la Cha- 
pelle Saint-Jean. 

— J'offre à Votre Sainteté, — dit-il enfin, — la chambre 
de Clément VI et de Jean XXII. C’est la plus petite de nos 
salles et la moins incommode. Je vais y faire dresser deux lits 
de camp, le Saint-Père sera parfaitement tranquille, et nul 
bruit n’empêchera son repos. 

Les visiteurs regardaient avec étonnement les scènes 
profanes de chasse qui couvrent les murs. 
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— Ces peintures sont de nos plus précieux trésors, — dit le 
docteur — Elles faisaient le décor des audiences privées. Les 
souvenirs qui se pressent dans cette pièce nous la rendent 
particulièrement chère. 

Le Pape sourit et s’approcha de la fenêtre. 

Le jour tombant empourprait les centaines de toits qui se 
pressent sous les hautes murailles. Une lumière d’or couvrait 
la Provence; le pape étendit les bras comme pour embrasser 
le beau pays et murmura : « Le vicaire du Christ est chez lui 


partout où il retrouve ses enfants. La Papauté n’est jamais en 
exil. » 


V 


Avignon n’oubliera jamais les semaines de ce séjour. Ce 
peuple qui ne s'étonne de rien trouvait naturel que le Pontife 
fût revenu. | 

Dès le premier matin, à l’aurore, tous les clochers du diocèse 
sonnèrent le grand carillon, et les gens de l’autre côté du Rhône 
demandaient quelle fête inattendue mettait en liesse le pays 
de Mistral. 

Alors commença dans notre Midi la série des pèlerinages. 
Les paroisses arrivaient de la montagne ou de la mer, en car- 
rioles, en autos, et le plus souvent à pied dans la poussière 
blanche, menées par des prêtres exubérants qui semaient 
l'enthousiasme sur les chemins. L’archevêché ne désemplissait 
pas de ces visiteurs rustiques, qui apportaient des yeux 
extasiés et des médailles à bénir. 

Ce fut une ruée de tout le pays, le jour où l’on sut que 
Pie XII donnerait la bénédiction apostolique du haut du 
rocher des Doms. La veille, cinquante mille personnes cou- 
chèrent sur les pavés, à la belle étoile. Qui n’a pas vu cette 
fête-là n’a rien vu. Les montées, les places, les fenêtres regor- 
geaient de monde. La ville était vêtue d’oriflammes jaune et 
blanc des échoppes à la cime des tours. 

Pendant la cérémonie, tambourins et galoubets accompa- 
gnèrent les cantiques et les oreilles du Pape entendirent pour 
une fois plus de provençal que de latin. Puis la robe blancheet 
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les évêques redescendirent dans les rues, engloutis dans une 
foule tumultueuse et bon enfant. Les pénitents noirs, blancs 
et gris bousculaient sans malice le conseil municipal. Comme 
ce n’était pas procession, mais cortège, le maire pouvait sans 
violer ses arrêtés y prendre part. Réjoui de la bonne aventure 
de sa ville, il se flattait de l’avoir provoquée. 

D'ailleurs, plus de partis en Avignon. Les cœurs redeve- 
naient papalins et les plus mécréants, pour s’en excuser, 
fredonnaient, au café, les couplets familiers de l’antique chan- 
son du bon Clément V. On parlait même d'aménager défini- 
tivement le vieux palais et les millions à dépenser dansaient 
dans l'imagination des architectes. 

Ce fut plus sérieux, quelques jours après, quand on vit 
arriver les cardinaux français et étrangers. Lorsque Poznan, 
Cologne et Westminster furent présents, Pie XII tint un con- 
sistoire. 

Les affaires de l’Église en avaient grand besoin. Celles de 
l'Italie donnaient de l'espoir, les provinces fidèles à la Maison 
de Savoie se groupaient contre les républiques soviétiques 
proclamées un peu partout. 

L'armée préparait la marche sur Rome, le royaume ne 
périrait pas : mais le retour du pape au Vatican semblait 
impossible. La destruction achevait l’œuvre du pillage. On 
disait lacérées les fresques de Raphaël épargnées jadis par 
les lansquenets de Charles-Quint. Les archives mêmes étaient 
détruites, brûlées ou jetées dans le Tibre. Toute une histoire 
disparaissait avec elles et s’écroulait dans le passé. 


Le gouvernement de Paris n’était pas sans embarras. Le 
Pape l’avait remercié de l'hospitalité française, sans dire mot 
de ses intentions. L’effervescence religieuse du Midi, que les 
préfets avaient déclarée « un feu de paille », commençait à les 
inquiéter. Influencerait-elle les élections prochaines? On 
pouvait le craindre. Du moins, aucune interpellation aux 
Chambres n’était à redouter: : l'habitude alors était prise de 
les convoquer rarement, ce qui permettait de gouverner. Le 
ministère dépêcha en Avignon le meilleur diplomate de la 
République. 

Ce fut le Président en personne. Méridional comme tant 
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d’autres, esprit averti et franc-maçon désabusé, il vint 
saluer avec déférence celui que la presse unanime nommait 
« la plus haute puissance morale du monde ». La visite à 
l’archevêché fut rendue à la préfecture et dura fort longtemps. 
On en apprit seulement que le pontife recevait des invitations 
pressantes à se rendre en Amérique, où plusieurs États de 
l'Union offraient des installations dignes de l’Église romaine. 
Pie XII refusait les installations, mais acceptait de passer 
l'Océan. 

Le Conseil des ministres respira : La République n’était plus 
en péril! Et le seul changement qui marqua pour le Président 
le retour de son voyage fut qu’on le vit quelquefois, le 
dimanche, aux messes basses de la Madeleine. 


VI 


Le jour où le dreadnought qui venait le chercher quitta 
la côte d'Amérique, Pie XII franchit le pont d'Avignon et 
traversa le Languedoc. Les paroisses, de clocher en clocher, 
sonnaient le passage des autos et le pape s’arrêtait au seuil 
des églises pour bénir les enfants. Dans la Montagne Noire, 
catholiques et protestants bordaient les deux côtés du chemin, 
les uns le chapelet au poing, les autres offrant des fleurs. 

A Toulouse, la grand’messe pontificale, célébrée à Saint- 
Sernin, fut un événement. Pie XII voulut faire au sanc- 
tuaire de Lourdes la visite pieuse que cinq papes avaient 
si longtemps désirée; autour de la grotte des miracles, 
cent mille hommes lui crièrent leur fidélité. Aux deux ver- 
sants des Pyrénées, le pays basque témoigna la sienne par 
les arcs de feuillage dressés à l’entrée des bourgs. 

Le pape se dirigea vers Saint-Jacques de Compostelle en 
suivant la route des pèlerins du Moyen âge toute jalonnée 
encore de ses calvaires et de ses chapelles. Des provinces 
entières le regardaient passer.à genoux. Il attendit dans 
l’illustre monastère, auprès des reliques de l’apôtre, que le 
vaisseau annoncé fût ancré à la Corogne. 

Sur les ponts étagés du navire de fer, les équipages vêtus 
de blanc étaient en parade. Aux coups de canon, aux vivats 
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de la rive, se mêlaient les hurrah solennels des Anglo-Saxons, à 


l'heure où le pavillon étoilé emportait l’Église vers de nouvelles 
destinées. 


* 
+ * 


Au petit matin, quand s’éveillèrent les cloches de Saint- 
Pierre, S. S. Pie XII fit demander des nouvelles au Palais de 
Venise. Le Duce, en parfaite santé, venait de monter à cheval 
pour sa promenade quotidienne. 


PIERRE DE NOLHAC, 


de l’Académie Française. 





À LA POURSUITE DU VENT 


PROLOGUE 


LETTRE DE PATRICIA RUSSELL A MICHELLE TADROS 


Londres. 
Ma chérie, 

La grande nouvelle que ma dernière lettre vous laissait entendre, 
vous l’avez devinée, n'est-ce pas? Mais pourquoi ne pas m'avoir 
écrit ce que vous en pensiez? Eh bien, oui, j'épouse Basil Fairfield. 
Je ne saurais vous expliquer combien je suis heureuse, les mots me 
sembleraient tous insuffisants. 

J'aimerais tant vous parler de ces événements imprévus, survenus 
si peu de temps après notre séparation. Hélas, Alexandrie est bien 
loin. J'irai vous voir, avec Basil. Comme c’est triste que notre bonne 
amitié, à la pension d’Ouchy, ne puisse plus s’exprimer que par 
lettre! 

Pour que mon bonheur soit complet, il me faudrait apprendre que 
vous vous mariez, vous aussi. Certes, je n’ai pas oublié vos théories 
sur le mariage, ni vos avertissements. Et je me sens même un peu cou- 
pable d’être si vite infidèle à tout ce que nous avons pensé ensemble. 

Écrivez-moi vite. Voulez-vous que je vous envoie sa photo? Nous 
nous marions le 28 avril. 


Affectueusement, 


NOUVELLE LETTRE DE PATRICIA A MICHELLE 


Pourquoi ce silence? Chérie, êtes-vous malade? Je serais désolée 
de vous avoir fait de la peine, vous à qui je dois tant. J'étais si 
craintive en arrivant à la pension Meylan-Jaccard, et vous m'avez 
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si vite consolée. Je ne pouvais me passer de vous, ni vous de moi, 
je crois. Comme c’est loin, tout de même! 
Il faut absolument que vous fassiez la connaissance de Basil. Je lui 
parle beaucoup de vous. Il vous appelle « l’amie égyptienne ». 
Chérie, écrivez-moi. M’avez-vous oubliée? 


PAT. 


LETTRE DE MICHELLE A PATRICIA 


Alexandrie. 
Vous savez bien que je ne vous oublierai jamais. Mais pourquoi 


ne m’avez-vous pas écrit avant de vous décider? Maintenant vous 
n’avez plus besoin de moi. 


Je vous félicite de votre mariage, quoiqu'il m’enlève ma seule. 
amie. Je vous embrasse, si toutefois votre fiancé le permet. 


MICHELLE 


LETTRE DE PATRICIA A MICHELLE 
Chérie, 


Que le temps passe! Fiançailles, lune de miel, et puis cette existence 
si amusante de femme mariée. Nous avons des amis très gais. Basil 
a été nommé à une place importante dans la Compagnie de naviga- 
tion dont mon oncle est président. Aujourd’hui, j’ai une grande nou- 
velle à vous apprendre : depuis quinze jours, je suis mère d’un petit 
garçon. Il s’appelle Ralph. C’est le plus joli bébé qu’on ait jamais vu. 
Tout le monde le dit. Alors je suis bien obligée de le croire. Il est 
couché dans son berceau, à côté de moi, tandis que je vous écris : il me 
suffit de tourner la tête, je le regarde, et mon cœur se dilate. Ralph, 
c’est ce qu’il y a de mieux au monde. 

Je suis heureuse et je vous embrasse, 


I 


L'auto l'ayant déposé avec ses valises à Sussex Square, 
Basil Fairfield mit la clef dans sa porte avec la satisfaction 
d'un homme heureux de rentrer chez lui. Après le trajet ter- 
riblement secoué de Paris à Calais, la brume et le froid de la 
mer, la bousculade de Victoria Station, l'encombrement noc- 
turne de Londres, ses lumières dures, quel plaisir de retrouver 
sa maison paisible et bien chauffée, John, en jaquette, qui lui 
prenait son chapeau et son manteau de voyage, les deux 
femmes de chambre en bonnet blanc qui saluaient son retour! 
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— Madame est en haut. Elle baigne le petit. 

Basil monta trois étages d’un pas alerte, poussa une porte 
en proférant une exclamation de bonne humeur. L’air tiède 
sentait le savon et le vinaigre de toilette. Agenouillée devant 
une baignoire, Patricia épongeait avec un soin méticuleux 
un gros garçon de deux ans environ, tandis que la nurse, 
debout et reculée de deux pas, toute droite, tenait une ser- 
viette éponge qu’elle venait de chauffer. 

— Bonsoir, — répondit Pat sans se retourner. — Ne me 
dérangez pas, je vous en prie. 

Elle avait une expression préoccupée, et une mèche de ses 
cheveux dorés était tombée en travers de son front. Basil se 
permit tout de même de donner une caresse à son fils qui agi- 
tait dans l’eau ses petites mains aux doigts écartés. 

.— N'est-ce pas qu’il fait bien les vagues? — dit Patricia 
avec admiration. 

Non seulement il faisait bien les vagues, mais encore, malgré 
les tendres protestations de sa mère, il trépignaïit, reniflait, et 
projetait autour de lui avec enthousiasme des éclaboussures. 
Basil enleva un ours en peluche qui se prélassait d’un air stu- 
pide dans un fauteuil, s’y installa à sa place, étendit ses lon- 
gues jambes, et s’écria : 

— Vous êtes comme toutes les mères, persuadée que votre 
fils est un prodige. 

— Darling, darling, tiens-toi tranquille une minute, je t’en 
prie, sans cela je ne pourrai pas enlever le savon de tes 
oreilles. 

Patricia tenait à baigner son fils elle-même chaque soir, 
par sentiment de son devoir maternel, pour obéir quotidien- 
nement à des rites précis et détaillés, mais surtout pour le 
plaisir sensuel de le tripoter. Toutefois son amusement était 
un peu gâté par la désapprobation silencieuse de la nurse, 
qu'elle ne voulait pas avoir l'air de remarquer, et qu’elle 
cherchait à désarmer à force de zèle et d'adresse. Malheureu- 
sement le petit, tout à coup, commença à crier. 

— Devinez, — fit Basil d’un air sournois, — la surprenante 
rencontre que j'ai faite à Paris. 

Les cris du jeune Ralph devinrent des hurlements. Peut- 
être du savon lui était-il entré dans les yeux. Sa mère, désolée, 
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le souleva, et l’on vit paraître au-dessus de la baignoire 
une sorte de dieu marin, ruisselant, avec un gros ventre, 
des genoux roses, et des poings crispés sur le visage. 

— Une rencontre qui, vraiment, vous étonnera.. 

La nurse, avec un soupir, tendit la serviette à Patricia, qui, 
sans la regarder et dissimulant son dépit, en enveloppa 
l'enfant. 

— Voilà, voilà... Ne crie plus, mon chéri, c’est fini. 

Les cris, passe encore. Mais ce qui était pénible, c'était 
de se savoir toujours jugée de haut, et tacitement taxée 
d’amateur, en sorte que peut-être Ralph soupçonnait-il que 
Nurse l’emportait sur sa mère par sa compétence. 

— Voyons, Ralph. On ne se laisse pas aller comme cela. 
Souviens-toi que tu es un homme. 

Les hurlements s'étaient changés en sanglots. Il n’avait 
plus mal, mais il cherchait à apitoyer. Pour la première fois 
depuis que Basil était entré dans la chambre, Patricia se 
tourna vers lui : 

— C’est votre faute aussi. Pourquoi venir nous déranger 
pendant que je le baigne? D’habitude, il ne pleure jamais. 

Sans se rendre compte que cette affirmation était destinée 
à la haute personne revêche et réticente, mais si capable, qui 
continuait à se taire, Basil se disculpa : 

— C’est que je voulais vous raconter tout de suite... 

— Cher Basil, quand je m'occupe de Ralph, je me moque 
de vos récits de voyage. 

Elle assit le bébé sur une petite chaise blanche, s’age- 
nouilla et lui frotta les pieds avec douceur. Alors, calmé subi- 
tement, il commença à gazouiller. Elle se penchaït, les yeux 
brillants, puis, cédant à un désir brusque, l’embrassait d’un 
geste goulu, comme pour se nourrir. Ensuite elle se rejetait 
en arrière et le contemplait avec une expression de bonheur 
presque étonné. Elle ne se souciait plus du tout qu’on la sur- 
veillât. Au discours insensé que tenait son enfant, elle répon- 
dait par des mots qu’elle fabriquait pour lui et des rires 
absurdes. 

Sans perdre, lui non plus, sa bonne humeur, Basil descendit 
à l'étage au-dessous pour s’habiller avant le dîner. Parce que 
Sa femme avait refusé de l'entendre il se disait que sa sur- 
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prise serait d'autant plus forte, et il s’en réjouissait d'avance. 

Basil était un garçon solide et droit, de haute taille, aux 
gestes simples et rares. Les regards tranquilles de ses. yeux 
bruns ne décelait aucune inquiétude. Il s’amusait volontiers 
de petites choses, il goûtait ce qui pouvait rassurer et récon- 
forter, il aimait rendre les gens heureux autour de lui, et il 
jouissait de sa santé, de son équilibre et de sa vigueur. 

Descendu à la salle à manger, il trouva son beau-frère Vin- 
cent qui venait, une fois par semaine, diner chez eux. 

— Eh bien, vieux type! 

Maigre, le visage à la fois très jeune et ravagé, Vincent, qui 
ne parlait pour ainsi dire jamais, se borna à faire un petit 
signe affectueux de la main. Basil, après avoir allumé une 
cigarette, ne put se tenir de reprendre : 

— Figurez-vous! Vous savez, l’amie d'Alexandrie que Pat 
avait rencontrée, comme petite jeune fille, dans un pension- 
nat d’Ouchy? Pat vous en a sûrement parlé. Elles s’ado- 
raient, paraît-il, et puis se sont perdues de vue. Pat a été 
assez peinée de l'indifférence que lui a témoignée son amie 
depuis son mariage. Eh bien... 

Patricia entra dans la salle à manger, en retard selon son 
habitude. Son visage transformé ne montrait plus l’expres- 
sion attentive de tout à l'heure, mais avait repris son air 
habituel de distraction. Elle plaisait et irritait à la fois par 
. cette apparence rêveuse : on pouvait croire que son âme vaga- 
bonde vivait ailleurs, dans un monde enchanté où l’on eût 
aimé la rejoindre. Seul Ralph avait le pouvoir de la ramener 
à terre et de fixer son esprit flottant. , 

— Bonsoir, Vincent, — fit-elle. — Mettons-nous à table, 
je meurs de faim. 

— Pat, — s’écria Basil, — avant-hier, tout à fait par 
hasard, j’ai rencontré votre fameuse Michelle! 

La jeune femme posa sa cuiller et, les sourcils levés, regarda 
son mari sans le voir. Elle ne paraissait pas avoir compris. 

— Oui, votre amie Michelle Tadros, je l’ai retrouvée. Une 
bonne surprise, n'est-ce pas? 

Vincent, selon son habitude, ne dit rien. Pat demeura 
silencieuse. 

— Quelle curieuse créature, — reprit Basil comme s’il était 
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pressé de donner cours à toutes les réflexions que lui avait 
inspirées cette rencontre. — Comment avez-vous pu devenir 
si bonnes amies? Vous vous ressemblez si peu. Imaginez, 
Vincent, une personne brune, l'air buté, et même assez 
méchant. On dirait qu’elle relève de maladie. 

Il hésita dans son récit. Il aurait voulu peindre à ses inter- 
locuteurs cette petite créature mobile, bizarre, méfiante, 
sarcastique, avec ses yeux noirs qui allaient sans cesse d’une 
personne à l’autre, ses lèvres sinueuses et frémissantes, son 
air provocant, soudain replié. Mais les mots, les compa- 
raisons lui manquaient. Il n'avait pas assez d’imagi- 
nation pour interpréter un être humain et le faire vivre dans 
un récit. 

Il se tourna vers sa femme, un peu agacé qu’elle ne redes- 
cendît pas sur terre pour donner son avis. Et il poursuivit, 
avec une volubilité qui ne lui était pas habituelle : 

— Comme je ne savais pas que faire de ma soirée, Quesnay 
m'avait conseillé d’aller au théâtre, puis de le rejoindre dans 
une boîte de Montmartre où il serait avec des amis. Je me 
suis beaucoup ennuyé à la pièce, qui était sans doute pleine 
de mots d’esprit mais que je ne comprenais pas. Les Pari- 
siens sont trop spirituels pour moi. Et puis l’adultère m’as- 
somme. Aussi je me sentais de très mauvaise humeur en allant 
retrouver Quesnay. Il était dans un groupe de gens assez 
bruyants. Quand on présente, je n’entends jamais les noms. 
Pour échapper à leurs conversations, je danse avec une jeune 
fille de la bande. Elle dansait très bien, et je préférais ne pas 
parler. Mais elle me questionne, et sur un ton qui finit par 
m'intriguer. 

Emporté par son bavardage, vraiment imprévu, Basil 
s’adressa à son beau-frère : 

— Vous me demanderez : quel ton? Un ton de juge d’ins- 
truction, soupçonneux et dur. Parfois elle haussaït les épaules. 
Je n’aime pas qu’on m'interroge; j'ai fini par lui dire : 
« On dirait que vous tenez à me connaître. » Elle m'a 
répondu : « Mais je sais qui vous êtes, et depuis longtemps. » 

— Mangez donc, — fit Pat, — on attend pour desservir. 

Basil repoussa son assiette à moitié pleine et reprit : 

— Alors je lui ai demandé : « Qui êtes-vous donc? » Elle 
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m'a regardé avec une expression de défi et m'a dit son nom. 

— Inutile de repasser, — dit Patricia au domestique. 

— Naturellement, je n’ai plus voulu la quitter de toute la 
soirée. Je suis allé la voir le lendemain. Elle habite à Passy, 
avenue Mozart, avec sa mère. Je lui ai dit combien vous 
regrettiez de ne plus la voir, combien vous seriez heureuse... 

— Pourquoi lui avez-vous dit cela? 

— Pourquoi? Mais parce que vous-même... 

— Oui, il y a deux ou trois ans. Mais le temps a passé... 
J’ai bien changé. Elle aussi, sans doute. 

Basil appréhenda soudain d’avoir fait un excès de zèle. 
Pourtant il lui était arrivé souvent d’arranger des choses qui 
n’allaient pas et de raccommoder des gens qui ne se voyaient 
plus : peut-être son optimisme chronique lui venait-il en 
partie de cette conviction obscure qu'il collaborait avec la 
Providence pour faire le bonheur des autres, rien qu’en 
s’occupant de leurs affaires. Entêté dans son dessein, il 
continua : 

— Je ne crois pas qu’elle aït changé. Elle m’a beaucoup 
questionné sur vous, sur notre existence. 

Basil, un peu étonné tout de même d’avoir tant parlé, mais 
aboutissant enfin à l'essentiel, ajouta : 

— Je l’ai vivement engagée à venir vous voir. 

Pat secoua sa tête aux cheveux dorés et répondit : 

— Elle ne viendra pas. Sûrement pas. 

Basil hésita : 

— À vrai dire, elle a écarté ma suggestion. Mais si je la 
revois, et il n’y a pas de raison que je ne lui fasse pas une 
visite la semaine prochaine, puisque je retourne à Paris, je lui 
en reparlerai. Je la déciderai, vous verrez. 

Pat eut une expression moqueuse : 

— Le jour où vous déciderez Michelle à faire quelque 
chose, cher Basil, c’est qu’elle le voudra bien. 

— Mais enfin vous seriez contente de la revoir, n’est-ce pas? 

Cette amie, naguère si tendrement chérie, comme elle semblait 
lointaine à Patricia! Tout, d’ailleurs, lui apparaissait vague, 
sans consistance et sans portée. Elle n’avait aucune mémoire : 
ses souvenirs s’estompaient très vite, elle brouillait les choses, 
et trouvait un plaisir confus dans cette incohérence. Elle 
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vivait chaque heure isolée, à égale distance du passé et de 
l'avenir. De là son air d’être perpétuellement entraînée à la 
dérive, dispersée à la surface des choses. 

Elle se leva pour laisser les deux hommes fumer et boire. 
Et alors son esprit se concentra, ses yeux perdirent leur 
rêveuse distraction, et elle dit, avec une expression de bonheur 
retrouvé : 

— Je monte voir si Ralph est tranquille. 


IT 


Dans le petit salon, attenant à sa chambre, qui donnait 
sur la rue de Rivoli, au second étage de l’hôtel, Basil achevait 
une discussion d’affaires avec Quesnay. Quesnay, qui appar- 
tenait à leur bureau de Paris, était entré avec souplesse 
dans les vues de ses patrons de Londres. Leur projet de 
truster certaines compagnies de navigation de second ordre, 
l'intéressait particulièrement, et, sous ses airs de plai- 
santer toujours, il poursuivait avec habileté des desseins 
personnels. 

Il referma son dossier, refusa une cigarette — « Merci, je 
préfère mon affreux Caporal » — et considéra Basil d’un air 
malin. Il le jugeait lent et appliqué, alors qu'il s’estimait 
fin et rapide. Cette supériorité qu'il s’accordait lui rendait 
d’ailleurs Fairfield sympathique. Il avait gardé de la guerre, 
où il les avait vus à l’œuvre, l’idée que les Anglais étaient 
«idiots mais magnifiques ». Obligé de reconnaître leur puis- 
sance et leur richesse, il rétablissait l'équilibre en leur parlant 
avec un sans-gêne familier. 

. Basil ne comprenait pas toujours ces intentions, dont il 
ne sentait que longtemps après la piqûre. Il se défendait au 
moyen d’un humour que l’autre ne comprenait pas davantage. 

— Vous sortez, ce soir? — demanda Quesnay. 

— Oh, les boîtes de Montmartre, c’est toujours la même 
chose! 

— Plaignez-vous donc! Ne vous ai-je pas fait rencontrer, 
la semaine dernière, les Tadros? Vous ne vouliez plus les 
quitter. 
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— Puisque vous les connaissez si bien, dites-moi donc qui 
sont ces gens-là. 

— La mère, une Française, veuve d’un Syrien établi à 
Alexandrie. Après la mort de son mari, elle est revenue ici. 
Elle a dû être bien, cette femme-là. 

— Mais, mon cher Quesnay, vous n'êtes plus assez jeune 
pour vous intéresser à des dames mûres. 

Quesnay le regarda d’un air interdit, puis, dupe de cette 
apparente candeur, protesta : 

— Dites donc, je m'occupe de la fille, pas de la mère. 

— Toujours des histoires de femmes! 

Basil s’en voulut d’avoir prononcé ces derniers mots sur 
un ton presque de moraliste, qui jurait avec sa bonhomie 
précédente. Il ne pouvait s'empêcher de croire que tous les 
Français étaient des coureurs : la satisfaction de Quesnay 
l'irrita comme une preuve nouvelle de leur vanité de 
séducteur. Quesnay, lui, était heureux dès qu’il avait scandalisé 
Fairfield. Il le croyait prude par austérité; en réalité c'était 
plutôt par précaution, par crainte instinctive des excès, 
peut-être brutaux, auxquels il se laisserait aller. 

— Vous savez, — reprit Quesnay en affectant l’air connais- 
seur, — elle a quelque chose de particulier, cette petite. Elle 
me déroute complètement. On croit la saisir, elle échappe. 

— Comment, un insuccès? 

— Ma foi, — continua Quesnay, —je vaudrais mieux pour 
elle que l’un de ces étonnants personnages qui gravitent 
autour de la mère, mais louchent du côté de la fille. J’ai mes 
défauts, mais je suis discret, très gai et moins mufle que les 
petits camarades. Elle aurait tort de ne pas m’écouter. 

— Vous l’épouseriez? 

— Ah non, bigre! Je ne me marierai pas dans ce monde-là, 
Qu'est-ce que dirait ma pauvre mère? J’ai dîné l’autre jour 
chez eux : un vague Levantin, un Grec nommé Zafirino, 
je crois, et puis un de vos compatriotes, Mortimer, un de ces 
vieux Anglais de la Côte d'Azur, dont la tenue couvre pro- 
bablement des vices effroyables. Rien que des hommes. 
Chacun avait l’air d’être chez lui, nous buvions sec, et ma- 
dame Tadros riait aux anges. Je crois que je n’ai pas perdu 
mon temps. 
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« Quelle assurance! » songea Basil. Dès qu'il arrivait à 
Paris, aux premiers contacts de la rue, il était frappé, et irrité, 
du ton péremptoire des gens. Ils parlaient haut, se mettaient 
en avant, se dévoilaient sans vergogne. Et ilse plaignait de leur 
bavardage, de leurs gestes trop expressifs, de leur complai- 
sance pour eux-mêmes, sans s’apercevoir qu'il enviait leur 
facilité d’élocution, leur absence de contrainte. Par con- 
traste, il se sentait rigide et secret, embarrassé de pudeurs et 
même d’absurdes hontes, séparé de ses instincts par une 
quantité de préjugés et de défenses. 

Tout de même, il finit par interrompre la description 
goguenarde que son interlocuteur faisait de son dîner. 

— Et Michelle Tadros, que disait-elle? 

— Rien, ou presque rien. Parfois elle jetait sur un des con- 
vives un regard courroucé ou méprisant. Je vous le répète, 
elle est difficile à déchiffrer. La mère, elle, se lit à cœur ouvert, 
Ce qui m'amuse, ce sont les avances qu’elle me fait. Devine- 
t-elle mes intentions, veut-elle m’encourager? 

— Vous croyez qu’elle vous préfère aux autres? 

— J'ai cette fatuité! 

Basil s'était levé et approché de la fenêtre. Sous ses yeux, 
s'étendaient les Tuileries où les premières pousses mettaient 
à travers les branches noires une nuée verte, d’un vert délicat. 
Un bassin brillait doucement comme un miroir rond déposé 
entre les statues. Basil regarda plus loin l’Obélisque, la 
montée des Champs-Élysées, et soudain prit un parti : 

— Nous n’avons pas fini notre travail, — dit-il sur un ton 
sec en revenant à sa table. 

— Mes histoires vous ennuient! — s’écria Quesnay d’un 
air malin. 

— Du tout, du tout. Mais il me reste encore à vous commu- 
niquer une décision de Londres à votre sujet. 

Quesnay prit une nouvelle cigarette et attendit avec con- 
fiance la bonne nouvelle qui le concernait. Malheureusement 
il s'agissait d’un voyage d'étude et de contrôle à faire dans 
l'Amérique du Sud. Une absence de deux mois. Sa déception 
fut vive. Il protesta qu’il n’avait jamais rempli ce genre de 
missions, qui étaient réservées à des agents plus âgés. 

— Vous ferez admirablement l'affaire. D'ailleurs, — ajouta 
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sournoisement Basil, —ce serait bien la première fois que vous 
ne réussiriez pas une entreprise. Partez donc pour l'Amérique, 
mon cher. 

— Mais quand? 

— Mais tout de suite. Il y a un bateau vendredi. C’est 
même urgent, car cette tournée est décidée depuis quelque 
temps déjà, et il ne faut plus tarder davantage. Je vous 
expliquerai demain le détail. 

— Fairfield, — fit Quesnay, — je vous demande comme 
un service sinon de me dispenser de ce voyage, du moins de le 
retarder. J’ai besoin d’être à Paris. 

— Impossible. Il faut vous embarquer. J'aurais dû vous en 
parler dès mon arrivée, mais nous avons parlé de tant de 
choses! La Direction est catégorique. | 

Quand Quesnay fut parti, Basil demanda Londres au 
téléphone. Et quand il eut la communication avec le bureau, 
il demanda Walker et le prévint que, pour l'inspection en 
Amérique du Sud, il renonçait à lui. « J’ai réfléchi que vous 
avez beaucoup à faire en ce moment, et qu'il serait fâcheux 
de vous déranger. J’envoie à votre place quelqu'un de 
Paris. » 


* 
* * 


Madame Tadros posait avec d'autant plus de soin les 
cartes de sa patience qu’elle se croyait sur le point de la 
gagner. Avec de l'attention et un peu de chance, elle abou- 
tirait. 


Ses mains potelées étaient chargées de bagues. Un peu 
forte, ce qui la navraïit, elle avait une figure ronde et mutine 
qui n’était ni de son âge ni de l’époque. Malgré ses cheveux 
coupés très court, son type, faussement dix-huitième, la datait. 

Elle sursauta : Michelle venait d'ouvrir brusquement la 
porte et de crier : 

— Maman, j'ai mon diplôme! 

— Ton diplôme? 

La jeune fille referma la porte, arracha son chapeau de sa 
tête, le jeta au hasard, envoya une serviette de cuir le 
rejoindre, et releva le front avec une joie enfantine. 
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— Il faut que je t’avoue tout aujourd’hui. Depuis des 
mois je prends des cours de sténo-dactylographie. Ce n’est 
pas drôle. Des exercices, des exercices! Mais je viens de 
passer mon examen. Trois cents mots à la minute. Première 
sur cent concurrentes! 

Madame Tadros regarda sa fille sans rien dire. Puis, au lieu 
de la féliciter, elle lui demanda : 

— Pourquoi m’as-tu caché cela? 

— Pour te faire une surprise, — répondit Michelle en haus- 
sant les épaules. 

Sa joie était déjà tombée. L'autre reprit ses cartes, les 
lèvres pincées, et continua sa patience. Elle craignaït, main- 
tenant, de la perdre. 

— Eh bien, — reprit sa fille avec défi, — tu ne me félicites 
pas? | 

Le joli visage fané de madame Tadros revêtit une expres- 
sion de méfiance et de dureté qui le vieillissait. 

— À quoi va-t-il te servir, ton diplôme de sténo-dactylo- 
graphe”? 

— À gagner ma vie! — s’écria Michelle sur un ton mor- 
dant. 

Cette fois, madame Tadros laissa tomber ses cartes de sai- 
sissement et se tourna tout entière vers sa fille. 

— Gagner ta vie? Veux-tu me quitter? Trouves-tu que je 
ne te fais pas une existence assez confortable, ni assez libre? 
Ma parole, je voudrais savoir de quoi tu te plains. Et puis 
gagne-t-on sa vie en tapant à la machine? 

La colère la faisait presque balbutier. Peut-être aussi fai- 
sait-elle semblant d’être en colère. Puisque l’occasion s’en 
présentait, il fallait la saisir, si inopinée fût-elle, et pousser 
sa fille à bout afin qu’elle s’expliquât. Elle en avait assez 
de ces perpétuelles énigmes. Aussi reprit-elle, en faisant 
trembler sa voix d’une émotion qui pourrait, à son gré, 
devenir de la fureur ou de l’attendrissement : 

— Ainsi donc, sous tes airs mystérieux, sous tes façons 
dédaigneuses, voilà ce que tu-rêves : devenir une dactylo. Te 
rends-tu compte de la médiocrité d’une pareille ambition? 
Que t’importe, pourvu que tu puisses te singulariser, en 
faire à ta tête! Demander conseil à sa mère, c’est vieux jeu 
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n'est-ce pas? Mais je ne suis pas ta dupe. Je vois clairement 
que tu cherches à échapper à notre milieu. 

— Oh, « notre milieu »! Des gens de rencontre. 

— Je te défends de parler ainsi de nos amis. 

— Ce ne sont pas mes amis. 

— Ce sont les miens. Qu'est-ce que tu leur reproches? 
Depuis cinq ans, nous menons une existence de voyage : nous 
avons des relations d’hôtel. C’est parfaitement normal. Main- 
tenant que nous sommes à Paris, nous allons nous établir, 
nous faire une situation. 

Son irritation véritable l’emporta sur sa colère affectée, et 
elle se mit à parler moins pour sa fille que pour elle-même : 

— Vas-tu détruire mon ouvrage? Je ne le permettrai pas. 
Surtout au moment où je vais enfin réussir. Tu sais bien où 
nous en étions après la mort de ton père : ruinées. Heureu- 
sement je n’ai pas perdu la tête, j'ai cherché et j’ai trouvé 
des appuis. Mais que de difficultés! On nous enviait tant, à 
Alexandrie, à cause de notre belle situation, de notre luxe, 
hein, te rappelles-tu quel luxe? Les femmes surtout m'en 
voulaient. C’est que, pendant des années, je les avais toutes 
éclipsées. Tu étais à Ouchy alors, dans ton pensionnat dont 
tu refusais de revenir. 

— Ah, — murmura Michelle, — pourquoi en suis-je 
revenue”? 

— Si j'avais accepté en pleurant la catastrophe, si je 
m'étais mise dactylographe, où en serions-nous? Mais j'ai 
tenu le coup. J’ai remué ciel et terre. Parce que la pauvreté, 
je la connaissais déjà et à aucun prix je ne voulais y retomber. 
Avant mon mariage. 

— Mais oui, maman, je sais, tu étais modiste. 

— Je n’en ai jamais rougi. Mais je ne tenais pas à le rede- 
venir. Qui donc a su se débrouiller, qui t’a amenée en France, 
qui t’assure du confort et une existence agréable? C’est moi. 
Alors, pourquoi ces mines dégoûtées? Et pourquoi aussi ces 
airs superbes, cet orgueil de vouloir gagner sa vie? Laisse-moi 
la gagner pour deux... 

Madame Tadros s’arrêta, avec le sentiment que sa fille ne 
l’écoutait pas. Que de fois elle s’était heurtée, avec agacement 
et aussi avec méfiance, à ce caractère renfermé, presque sau- 








t 


LL A 





A LA POURSUITE DU VENT 503 


vage, trop semblable à celui de son mari! Ah, Tadros, il l'avait 
aimée à la passion, avec des coups de tête, des accès de colère. 
Il l’avait épousée, enlevée à son petit magasin, imposée à 

force de réceptions fastueuses, d’intrigues, de menaces même. 

Malgré ses brutalités, et sans jamais avoir l’air de le contre- 

dire, elle l’avait menée à sa guise, adroite et égoïste. Qu'il 

était jaloux, cet homme basané, parti de rien, avide de tout, 

mais principalement de cette créature blanche et fine, encore 

plus rusée que lui! Puis elle avait retrouvé chez sa fille la 

même avidité haletante, mêlée de cruauté et de désespoir, 

la même violence, à laquelle s’ajoutaient sa propre ingéniosité, 

sa propre coquetterie d’autrefois. C'était lui et c'était elle- 

même qui parlaient par la voix de Michelle, au point parfois 
qu’elle en était bouleversée, comme en face d’un double, en 
face d’un revenant. 

Michelle regardait sa mère avec un demi-sourire. Quelque- 
fois elle lui en voulait franchement, pour toutes sortes de 
raisons; quelquefois elle se sentait incapable de la prendre au 
sérieux. Sa sentimentalité presque faubourienne, qui ressor- 
tait sous ses roueries, sa facilité, son goût des gentillesses, 
sa gourmandise, autant de traits étrangers à cette jeune 
fille résolue, entêtée, exclusive et rancunière. Elle aussi 
voulut mettre son interlocutrice au pied du mur. 

— Eh bien, — fit-elle, — si je te demandais un conseil, 
lequel me donnerais-tu? 

— Tu le sais bien. Il n’y a rien que je souhaite autant que 
ton mariage. Même en un temps comme le nôtre, qui réclame 
pour nous toutes les libertés, le mariage est la vraie carrière 
de la femme. 

— Mais avec qui, maman? C’est précisément parce que je 
ne trouve pas d’épouseur que je cherche à me rendre indé- 
pendante. 

— Tu préfères être dactylo, à quatre cents francs par mois : 
l’autobus, les gants qui sentent la benzine, les familiarités 
du patron. 

— Personne n’a jamais été familier avec moi. Tu entends. 
Personne, personne... 

Madame Tadros soupira. Cette intransigeance la désolait, 
Michelle devina sa pensée et y répondit, avec férocité : 
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— Ce n’est pas qu’on n’ait pas essayé. L'autre jour, encore, 
ton affreux Zafirino. 

— Allons donc, ce vieil ami. 

— Parfaitement, ce vieil ami, en me ramenant en taxi, 
tout à coup, à ma grande stupeur... Car enfin, je croyais... 
Rassure-toi, cela n’a pas été long, et il m'a suffi d’éclater de 
rire pour le rendre inoffensif… 

— Michelle, dit sa mère d’un ton douloureux, mais sans se 
fâcher pour ne pas envenimer cet entretien difficile, tu me 
fais beaucoup de peine. 

— Je veux vivre pour moi. Voilà. Les hommes me font 
horreur. 

Madame Tadros sursauta. Et puis elle secoua mélancoli- 
quement la tête. Dire du mal des hommes, quel enfantillage! 

— Il est permis de leur en vouloir, — ne put-elle s’empé- 
cher d’ajouter, — mais alors je ne comprends pas qu’on 
n’essaie pas au moins de les utiliser, ou même, plus sim- 
plement, de les punir. 

Mais là elle retombait dans des complications sentimentales 
du siècle dernier. Michelle, en bougonnant, répliqua : 

— J'aime mieux les ignorer. 

Dire que c'était sa fille qui parlait ainsi! Madame Tadros 
fut tirée de sa lamentation intérieure par la femme de chambre 
qui venait déposer sur une console une grande corbeille de 
fleurs enveloppée de papier de soie. Il y avait une carte. 

Madame Tadros se leva, défit le papier : des roses magni- 
fiques apparurent, éclairant le médiocre salon. Elle prit 
l'enveloppe, attendit que la femme de chambre fût sortie, 
et dit, en dissimulant son triomphe : 

— Eh bien, il me semble que tu calomnies Quesnay. C’est 
presque une corbeille de fiancé. 

Mais, sitôt la suscription vérifiée, elle s’écria : 

— Tiens, c’est pour moi! | 

Elle tira la carte et lut : 

— Basil Fairfield.. Le trouves-tu douteux, celui-là? 

Michelle prit la carte, la déchira : 

— Un imbécile comme les autres. 
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accueilli par Michelle avec un accent railleur : 

— Pas de chance, ma mère est sortie. Vous l’avez gâtée. 
Mais je lui dirai que vous êtes venu, et elle vous téléphonera. 

Bien éloigné de comprendre son ironie, il répondit avec 
tranquillité : 

— Non, c’est à vous que je voudrais parler. 

Michelle eut une telle expression de dédain que le sourire 
de Basil s’éteignit. 

— [1 me semblait, — fit-elle, — que nous nous étions dit, 
l’autre soir, tout ce que nous avions à nous dire. 

— Oh, nous nous sommes bornés aux banalités fatales quand 
on vient seulement de faire connaissance! 

— Je pensais que cela suffisait. 

— Mais non, — reprit Basil en s’éclaircissant la voix. — 
Si je me permets de vous rendre visite, ce n’est pas pour 
vous parler de vous ou de moi. C’est ma femme qui... 

Tête baissée, la jeune fille attendait et ne l’aidait pas. Il 
continua : 

— Je lui ai raconté notre rencontre. Elle a été très con- 
tente d’avoir de vos nouvelles. L 

Michelle dévisagea par en dessous ce grand garçon aux 
larges épaules, si calme, si éloigné de toute émotion, et elle 
ressentit pour lui non pas le mépris que lui inspiraient les 
hôtes habituels de sa mère, mais une antipathie mêlée de 
crainte. Peut-être parce qu’elle voyait bien qu’elle ne pouvait 
pas le mépriser. Peut-être parce qu'ilavait une façon inattendue 
d'intervenir dans sa vie, en invoquant de chers souvenirs qui 
lui conféraient, à son insu, une sorte d’impunité. 

— N'exagérons rien, — fit-elle d’une voix sourde. — J’ai 
connu autrefois votre femme, et les circonstances nous ont 
séparée. Puis je rencontre son mari. Voilà tout. Que voulez-vous 
que je vous dise de plus? 

— À moi rien, bien entendu. Mais je suis certain que vous 
regretteriez de faire de la peine à une amie. 

— Je n’ai fait de peine à personne, que je sache. 
Basil sourit un peu, il était content d’être venu, d’insister, 


Le lendemain Basil se présenta chez les Tadros, où il fut 
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car il se voyait sur le point de dissiper un malentendu. Les 
malentendus répugnaient à sa nature franche. 

— Si, — dit-il, — vous avez fait de la peine en ne répondant 
pas aux lettres. 

Elle crispa les lèvres pour ne pas laisser cours à tant de 
rancunes accumulées, auxquelles il venait, sans le savoir, de 
rendre la vie et l’amertume. Lui, qui était la cause ou du 
moins l’occasion principale de son silence, de son refus d’autre- 
fois, c'était lui qui venait lui tenir un tel langage! Non, elle 
ne dirait rien. Si souvent déjà ses révoltes s'étaient tues dans 
la conviction désolée qu’il était impossible de les traduire, de 
les faire comprendre. D'ailleurs, son irritation fut submergée 
par la joie sournoise d’apprendre qu’elle avait fait de la peine 
à celle qui l’avait abandonnée. Comment le mieux savoir, 
comment se l’entendre dire au travers de cet homme? 

— Votre femme, — dit-elle lentement, — n'avait plus 
besoin de moi. Elle se mariait, elle était heureuse. Je présume 
qu'elle l’est toujours. Vous avez un enfant, n'est-ce pas? 
Alors? Notre amitié de pensionnaires, c’est une histoire finie. 

Basil la crut indifférente et regretta de s’être embarqué 
dans cette conversation. Mais elle voulait qu'il continuât. 
Aussi ajouta-t-elle : 

— Et puis nous avons vécu depuis lors éloignées l’une de 
l’autre. Elle en Angleterre, moi en Égypte et en France. Elle 
ne vient pas à Paris. Écrire est insuffisant. 

— Eh bien, venez à Londres, comme je vous l'ai déjà 
demandé, — s’écria Basil. 

— Non, non. 

— Mais si. Nous avons toute la place nécessaire, venez 
passer une quinzaine de jours, chez nous. 

— On dirait, — fit Michelle avec ironie, — que vous tenez 
vraiment beaucoup à ma présence. 

— Moi, certes. Mais surtout Patricia. 

— Patricia. 

C'était la première fois qu’elle prononçait son nom. Jusque- 
là elle avait dit « votre femme », avec une intonation cérémo- 
nieuse. 

— En êtes-vous sûr? — murmura-t-elle, presque attendrie. 

Rassuré, Basil recommença à sourire en montrant ses 
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dents. Il souhaïtait qu’elle acceptât parce que ce serait plus 
simple, parce qu’on sortirait ainsi de ces complications qu'il 
flairait sans les saisir. Il s’écria avec gaieté, et d'autant plus 
vite qu’il savait bien qu’il exagérait : 

— Patricia a paru d’abord surprise, et même un peu fâchée, 
je ne sais pourquoi, que nous ayons fait connaissance. 

Il cherchait instinctivement à se glisser dans le débat, de 
facon à attirer sur lui l’attention de Michelle, mais celle- 
ci demanda : | 

— Vous m'avez dit que Pat vous avait quelquefois parlé de 
moi? 

— Souvent. 

Elle parut lutter contre une consigne à laquelle elle se devait 
d'obéir, puis, tout de même, avec précaution : 

— Qu'est-ce qu’elle vous disait? 

Il hésita, à son tour, et craignit de paraître indiscret : 

— Eh bien, elle m’a raconté combien vous aviez été gentille 
pour elle à Ouchy... 

— Et puis? 

— Et puis que vous jouiez très bien au tennis. Mieux 
qu’elle. Que vous étiez souvent assez impertinente en classe. 

Quoi, dans les souvenirs de Pat, elle ne subsistait qu’à cet 
état de puérile image? Ou bien était-ce ce personnage inter- 
posé qui arrêtait la lumière? Elle aurait voulu l’écarter, voir 
derrière lui l’être dont il était le messager. 

— Dites-moi, — demanda-t-elle soudain, — Pat vous 
a-t-elle parlé de notre pacte? Du volume de Keats? De la 
date du 12 mai? 

Basil secoua la tête avec étonnement. Non, il ne savait 
rien de tout cela. De quoi s’agissait-il? Mais Michelle secoua 
la tête à son tour. Il demeurerait en dehors des secrets que 
Pat n’avait pas trahis. Ah, Pat, plus fidèle qu’elle ne l’avait 
pensé! Elle éprouva une brusque envie d’entendre de sa 
bouche ce qu’il était bien incapable de comprendre. 

— À-t-elle beaucoup changé? Est-elle devenue une personne 
sérieuse, importante? 

— Non, — répondit-il avec bonne humeur. — Elle aime 
sortir, voir des gens. Ce qui ne l’empêche pas de tenir très 
bien sa maison. Quand je rentre, je la trouve souvent plongée 
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dans des comptes. Mais elle ferme ses livres parce qu’elle a 
peur d’être ennuyeuse. 

Michelle frissonna : elle ne connaissait pas cette maîtresse 
de maison-là, elle ne connaissait qu’une enfant insouciante, 
et qui jouait parfois à être triste afin d’être consolée, pour 
rire ensuite de plus belle. 

— Mais elle a toujours son regard absent, n’est-ce pas? cet 
air de tomber de la lune et de vous découvrir pour la première 
fois? 

Pendant une seconde Pat fut entre eux et, au lieu de 
se regarder, ils la virent avec ses jolis cheveux d’un 
blond doré, ses cils bien dessinés sur ses yeux légèrement 
saillants et vagues, sa grâce distraite. Elle les séparait, et 
elle les unissait. Sans elle ils n’auraient rien eu à se dire. 

Ensuite Basil essaya de nouveau de reprendre un rôle 
personnel dans cette aventure. D’un ton pénétré, il dit : 

— Je vous remercie d’avoir été si bonne pour elle naguère... 

Naturellement c'était, pour lui, une période lointaine, 
finie, celle où il n’avait pas encore paru. Mais il estimait con- 
venable de rendre hommage à ceux qui avaient préparé 
l’heureuse époque actuelle. Michelle s’éveilla du trouble auquel 
elle s’abandonnaiït, elle dévisagea ce ravisseur, ce maître, cet 
ennemi, et jeta : 

— Ne me remerciez pas. Je ne l’ai pas fait pour vous. Pas 
même pour elle, peut-être. 

Décontenancé par sa brusque âpreté, Basil se leva : 

— Je repars demain. N’avez-vous rien à lui transmettre? 

— Ainsi, — ricana-t-elle, — vous voulez décidément servir 
d’intermédiaire! 

Qu’allait-il rapporter à Londres de tendancieux, d’absurde 
et de faux? Elle trembla de le voir s’ingérer, avec son épais- 
seur masculine, dans leurs rapports subtils, dans leur ten- 
dresse à peine exprimée. Il traduirait en clair ce qu'elles 
s’envoyaient mystérieusement, à travers l’espace et à travers 
lui. Puis elle songea tout à coup au conseil que lui avait 
donné sa mère d'utiliser les hommes; et elle pensa qu’elle 
se servait de celui-là assez drôlement. 

Sur le seuil, Basil demanda : 

— Viendrez-vous à Londres? 
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Elle regarda d’un air narquois ce courrier si désireux de 
bien faire. Qu'il était imprudent de réveiller un feu assoupi. à 
Car si l'amitié, pensait-elle, allait paraître plus belle que à 
l'amour! Certes elle irait à Londres, mais elle ne voulut pas à 
le dire et continua de secouer la tête, en signe de refus. 
— Écoutez, — reprit-il d’un ton implorant, — je serai } 
ici la semaine prochaine. Me permettez-vous de revenir et 
d'essayer de vous persuader? L 
— Essayez, — fit-elle. 
Lui, heureux d’un prétexte qui le ramènerait auprès d'elle, 
se promit de vaincre l’éternelle indifférence de sa femme, et 
de resserrer cette amitié distendue. De l’une à l’autre, il ser- | 
virait de porte-parole. Et il n’hésiterait pas à forcer un peu 
l'expression de leur sympathie réciproque. Ce ne serait pas 1 
désagréable de dire à cette séduisante et bizarre créature 
des choses aimables, dont il n’aurait d’ailleurs pas la respon- 
sabilité puisqu'il se bornerait à les transmettre. 


IV 





— Michelle, c’est vous? 
Mais Michelle, arrêtée sur le seuil du salon, n’avança pas. 

Elle avait posé sa main gauche sur son cœur qui battait for- 

tement. Puis elle l’enleva, parce que le geste, quoique invo- | 
lontaire, lui parut théâtral. Ensuite elle se reprocha cette ; 
pensée puérile alors qu’elle aurait voulu se consacrer tout 
entière à son émotion. 

— Michelle, ma chérie... 

Patricia vint à elle, les mains tendues. C'était Pat, son 
teint de fleur, ses cheveux légers et dorés, son expression 
toujours enfantine et rêveuse. De nouveau sa grâce un peu 
maigre, et surtout sa pureté intacte. Oui, c'était Pat. 

Sans cesser de sourire, la jeune femme avait rejoint son 
amie immobile. 

— Voulez-vous que nous nous embrassions? 

Doucement Michelle la retint. Tout à l’heure, pas tout de 
suite. Il fallait savourer cette reprise peu à peu. Elle avait 
tant redouté leur mise en présence, elle voulait y mettre des 
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précautions. Et d’ailleurs, elle, si sûre de ses nerfs, elle se 
sentait fragile, prête, pour un rien, à sangloter. Mais cette 
faiblesse, qui aurait dû l’humilier, ajoutait à son bonheur. 
Elle ne put que murmurer, avec émerveillement : 

— Pat... 

Ensuite elle se laissa conduire à un fauteuil. Là, elle dévi- 
sagea le seul être qu’elle eût jamais respecté, admiré, aimé, 
et de tout l’élan qu’elle avait refusé aux autres. 

— Comment êtes-vous arrivée seule? Il était convenu 
que Basil irait vous chercher à l'hôtel. 

— Ainsi vous voilà, Pat! 

— Je ne m'explique pas cette confusion. Basil s’est-il 
trompé d’heure? IL ne peut avoir oublié. 

— Qu'importe! 

— C'est tout à fait incorrect de ne pas avoir été vous 
prendre. Et puisque c'était convenu. Je dirai à Basil que... 

— C’est moi, Pat, qui lui ai donné exprès une fausse indi- 
cation. Je voulais vous revoir en tête à tête. 

— Mais alors, où est Basil? 

— Laissons votre mari et parlons de vous... 

Patricia prit un air étonné et parut absente. Puis elle eut 
un petit éclat de rire bref, et, reprenant pied, redevint ce 
qu'elle était quelques instants auparavant. 

— Pauvre Basil, — reprit-elle. — Vous aimez toujours 
duper les gens. Pourtant, c’est grâce à lui que nous sommes 
réunies aujourd’hui. Comment le trouvez-vous? 

Michelle la regardait avec gravité. 

— Vous paraissez la même, — dit-elle. 

— J'aurais pu être jalouse. À ses retours de Paris, il 
n’arrêtait pas de parler de vous. 

— Toujours la même, — répéta-t-elle comme pour se con- 
vaincre. 

— Oui, — fit Pat, — on me dit que j’ai l’air d’une jeune 
fille. 

— Moi non plus, — dit Michelle, — je n’ai pas changé, au 
dedans. 

— Il y a cependant des années que nous sommes séparées. 
Racontons-nous nos existences. Commencez. 

— J'aurais dû vous écrire, — murmura Michelle. 
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— Mais non, vous aviez vos occupations, j'avais les miennes. 
— Si je ne vous ai pas répondu, — dit Michelle en sai- 
sissant son amie au poignet, — c’est que je croyais qu’en 
vous mariant vous m’aviez remplacée, oubliée même... 

Pat voulut retirer son bras mais l’autre la tenait ferme. 
Alors, pour se délivrer, elle murmura : 

— Vous oublier, vous... vous avez pu croire. 

Michelle soupira. Comme ces quelques mots la soulageaient! 
Elle lâcha le poignet, si délicat et si mince sous son étreinte, 
et, pour la première fois depuis qu’elle était entrée, sourit, 
regarda autour d'elle. Ah, c'était bien Michelle, songea Pat, 
cette exigence presque brutale, mais si facilement désarmée 
par un mot! Si intransigeante naguère, révoltée contre les 
maîtresses du pensionnat, en dispute avec leurs camarades, 
mais docile dès que Pat lui parlait avec douceur. Pourtant 
Michelle était son aînée, sa protectrice autoritaire, résolue. 
Depuis lors Pat avait exercé sa séduction sur Basil, et Basil 
lui aussi avait cédé. 

Heureuse d’avoir retrouvé sa première conquête, elle 
sourit, amusée. Seulement, comme tout cela lui paraissait 
brumeux, sans rapports avec sa vie actuelle, elle demanda, 
pour fixer ses idées : 

— Racontez ce que vous avez fait loin de moi. Je vous 
écoute. 

Cet instant, comme Michelle en avait souvent rêvé, cet 
instant d'abandon total à un être humain! Pour elle, rétive 
et soupçonneuse, quelle délivrance! Son attitude guerrière, 
ses résistances, ses provocations, qui pourtant l’exaltaient 
dans la vie quotidienne, elle ne souhaitait que d’y renoncer... 
Ah oui, raconter tout, se débarrasser de ce qui s’accumulait 
en elle pour l’étouffer! Ses misères, ses rancunes, ses humi- 
liations. Sa révolte incapable d’aboutir. Son père et sa fin 
affreuse. Sa mère et les amis de sa mère. Leurs embarras 
d'argent, l’abandon des gens sur qui ils croyaient pouvoir 
compter, les récriminations insolentes des fournisseurs. Et 
puis encore sa solitude dans la promiscuité. Les propositions 
qu'on lui avait faites. Tant de dégoûts qui lui montaient 
à la gorge et qu’elle allait enfin vomir. Elle leva les yeux sur 
son amie : 
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— Si vous saviez... 

Mais cette figure juvénile et heureuse offrait un tel contraste 
avec ce qu'elle allait dire qu'elle hésita. Puis elle trembla : 
d'orgueil. Non, elle n’avouerait pas les bassesses de son exis- 
tence. Elle n’admettait pas de se faire plaindre par cette 
petite qui l'avait si longtemps admirée. 

Pat insista avec gentillesse : 

— Eh bien, parlez... 

Alors le même orgueil inspira au contraire à Michelle l’envie 
de s’humilier. Elle se dit qu’elle aimait assez Pat pour ne rien 
lui cacher, qu’elle se livrerait ainsi plus totalement à elle, qu’elle 
se perdrait peut-être à ses yeux, mais que l’autre verrait dans 
l’aveu de sa misère la preuve de son attachement passionné, 

— Il faut, — commença-t-elle, — que je prenne à mon 
retour en Égypte. 

Le téléphone se mit à sonner, et leur fit à toutes deux lever 
la tête. D'un élan léger Pat bondit jusqu’au récepteur. 
« C’est Basil. » Sur sa figure se peignit de l’amusement. Elle 
répondit quelques mots, puis, couvrant de sa paume l’embou- 
chure : « Il me téléphone de votre hôtel, où il vous attend. Il 
n’y comprend rien. Que dois-je lui dire? » 

Michelle eut un mouvement d’indifférence. Pat rit en ima- 
ginant son mari qui attendait, inquiet et penaud, dans un 
vestibule. 

— Raccrochez sans rien dire, — commanda Michelle. 

Pat obéit, comme toujours lorsque Michelle lui donnait un 
ordre, puis elle revint à sa place et demanda, les yeux encore 
brillants : 

— Où en étions-nous? 

— À mon retour en Égypte. Il faut vous dire que mon 
père, qui avait jusque-là gagné beaucoup d’argent, commen- 
çait à éprouver certains déboires. Il avait, entre autres, 
spéculé sur des terrains. Dans ces pays-là les fortunes se font 
et se défont avec une rapidité invraisemblable. Quand quel- 
qu'un se trouve en difficulté, tout de suite des requins se 
jettent sur lui. Mon père avait peu d’amis, il s’est défendu 
tout seul. Je sais qu’on lui a reproché d’avoir employé des 
moyens discutables, même dans ces milieux. On a parlé 
d’escroquerie. Une plainte a été déposée. 
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— Et... 

— Il est mort. ES 

Le visage de Pat avait pris un air boudeur. Pourquoi lui 
racontait-on de pareilles histoires? Elle s'attendait à des 
aventures amusantes, et c'était le drame d’un coquin. 

Michelle s’aperçut de sa désapprobation et, frémissante, 
poursuivit : 

— On a dit que mon père s'était tué pour échapper à une 
condamnation certaine. Moi, je ne le crois pas. 

Effrayée, Pat se recula : 

— Chérie, est-il nécessaire de me révéler ces. tristesses? 
Bien sûr votre père ne s’est pas. Tout cela est passé, fini. 
Qu'y puis-je? 

Elle éprouva une bizarre envie de pleurer et s’écria : 

— Je sais qu’on peut se trouver dans des difficultés finan- 
cières. Ainsi mon oncle, il y a dix ans, quand il a réorganisé 
sa compagnie de navigation. Mais il a triomphé, et sa for- 
tune est beaucoup plus grande aujourd’hui. Naturellement 
il n'avait rien fait qui pût prêter à... 

Elle se mordit les lèvres. Mais aussi pourquoi lui jetait-on 
à la figure, à l’improviste, de telles horreurs? Elle n’y était 
pas habituée. Elle ne fréquentait que des gens honorables et 
riches, qui avaient de belles positions et jouissaient de 
l'estime générale. 

— Parlez-moi de vous seulement, — dit-elle. 

Si Pat se troublait dès les premiers mots, que dirait-elle 
du reste? Il fallait continuer, on verrait si son attachement 
était assez sûr pour. résister. Cette épreuve de force n'était 
pas pour déplaire au caractère extrémiste de Michelle. 

— J'ai été malheureuse, plus malheureuse que vous ne 
pensez... 

« Que vais-je encore apprendre? » se demanda Pat avec 
inquiétude, une inquiétude qui ressembla sur son visage uni, 
sans rides pour s'exprimer, à de la compassion. À tout prix 
elle voulut ramener entre elles un peu de la bonne humeur 
d'autrefois, car, même chez les autres, l’ennui et la mélancolie 
lui faisaient peur. Elle dit, en fermant à demi ses paupières : 

-—— Rappelez-vous Ouchy.…. 

L'autre demeurait sur la défensive, prête certainement à 

1er Octobre 1931. 2 
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reprendre son affreux récit. Il fallait bavarder, bavarder 
pour lui interdire la parole, et l’entraîner dans un flux d’évo- 
cations touchantes et inoffensives. 

— Comme je me suis sentie perdue quand je suis arrivée 
là-bas! Toutes ces filles qui criaient, qui me faisaient des 
grimaces. Je ne comprenais pas bien le français. Sans vous, 
que serais-je devenue? Mais vous m'avez aidée, consolée. 
Vous rappelez-vous le jour où j'avais été accusée d’avoir 
cassé un carreau de la classe et où... Mais non, vous ne pouvez 
pas vous rappeler. 

— Si, si, je me rappelle très bien. C’est même moi qui ai 
trouvé la vraie coupable. 

Les traits de Michelle se détendirent au souvenir de son 
enquête, de sa découverte. 

— Que n’avez-vous pas fait pour moi! continua Pat en 
l’observant et en risquant un sourire... Je me demande pour- 
quoi. Car je n'étais qu’une gamine de quinze ans, très insigni- 
fiante. 

— Je me le demande aussi, répondit Michelle avec calme. 

— J'étais laide, j'étais gauche. 


— Ni laide, ni gauche, Pat, jolie au contraire et assez rusée. 
Mais craintive, et désireuse de protection. Désireuse aussi 
d’asservir. 


Pat prit un air étonné, puis elle s’écria : 

— C'est vrai, et c’est pour les mêmes motifs que j’ai épousé 
Basil! Il me protège et je l’ai asservi. Mais il ne se rend pas 
compte de son esclavage. Ne le prévenez pas. 

— Si j'ai essayé de vous contraindre, c’est que vous m’échap- 
piez si souvent, avec votre air de n’avoir pas entendu ce qu’on 
vient de dire, votre air d’être ailleurs, à des milliers de kilo- 
mètres. Je n’étais jamais sûre de votre présence. C’est pourquoi 
je vous parlais, je vous rudoyais, je vous enfermais même. 
Que de tête à tête, que de choses nous nous sommes dites! 
Mais jamais de petitesses, de mesquineries. Tout aurait pu 
être raconté à haute voix. Pourtant nous tenions au secret de 
notre intimité, n'est-ce pas? 

Pat, soulagée de voir son amie distraite de ses sombres 
pensées, suivait ses paroles sans y retrouver son propre sen- 
timent. Elle était contente d’avoir suscité des émotions si 
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particulières et déçue de ne pas les avoir éprouvées elle-même. 
Elle se rappelait surtout leurs railleries à l’égard de leurs 
maîtresses, l’anxiété des leçons mal sues, les plaisirs des 
sports. Par esprit de conciliation et aussi par indifférence, elle 
avait, sur son ordre, lu des poèmes de Keats et conclu le 
fameux « pacte d’amitié ». Mais le ton entre elles n’était guère 
sentimental. Si Michelle l’avait embrassée deux ou trois fois, 
c'était bien tout, et chaque fois Pat avait cru qu’elle s’acquit- 
tait d’une corvée. 

Et puis tout à coup, elle en voulut à Michelle d’avoir goûté 
un bonheur plus profond que celui de la camaraderie. Elle 
qui se savait comblée, et qui jouissait de l’être, s’étonna de se 
sentir privée. Il y avait là une injustice. 

— Bien sûr, bien sûr, — fit-elle en reprenant l’air rêveur 
qui lui était habituel. 

Et puis, son visage se rasséréna et elle s’écria : 

— Je vais faire descendre Ralph. 

Michelle fit un geste de prière. Il serait bien temps tout 
à l'heure. Elles avaient encore tant de choses à se dire! Pat 
secoua la tête avec mutinerie. Non, il fallait que Michelle vît 
Ralph, qu’elle l’admirât. Il fallait que Michelle connût le 
bonheur de Pat. 

Pourtant, entre l’ordre donné au domestique et l’arrivée 
de Ralph et de sa nurse, Michelle essaya de mettre le délai 
à profit : 

— Je crains qu’une première rencontre, après tant d’années, 
risque de nous décevoir, l’une ou l’autre. Ne jugeons pas là- 
dessus. Revoyons-nous sans tarder. 

— Bien sûr, et puis il faudra vous réconcilier avec Basil. 
Dire que vous avez fait droguer exprès cet important per- 
sonnage ! 

— Je parle de vous, Pat. Votre mari... 

Elle s’arrêta, et, avec une extrême froideur : 

— Votre mari m'est tout à fait indifférent. 

L'autre hésita, choquée, puis se décida à prendre la chose 
avec bonhomie : 

— Ah, vous êtes toujours la même, jalouse, exclusive. 

Michelle la transperça de son regard : 

— Oui. 
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Cependant, sur le seuil du salon, Ralph, titubant, venait 
de paraître. Derrière lui, austère et désapprobatrice, la nurse 
se tenait toute droite. 

— Darling, — s’écria Pat illuminée, — viens dire bonjour. 

Le petit mesura la distance d’un coup d'œil dédaigneux, 
puis s’avança sur le tapis, les jambes en cerceau. Il s’arrêta 
un instant pour s’appuyer au rebord d’un fauteuil et reprendre 
des forces, il dévisagea les assistants d’un air froid, absorbé, 
ensuite il se remit en marche et atteignit les mains tendues de sa 
mère auxquelles il se fixa solidement. Gorgé de porridge, tout 
frais dans ses vêtements propres, il sentait bon le lait sucré 
et le savon à la verveine. Pat voulut le hisser sur ses genoux, 
mais il se débattit avec énergie. Ses yeux ronds et immobiles 
n'exprimaient ni plaisir ni peine. Quoiqu'il ne fût qu'un 
bébé joufflu, son indifférence était si implacable qu’elle créa 
un vague malaise. 

— Ralph, dis bonjour. 

Il n’attacha pas la moindre importance aux appels de sa 
mère. Seul, un léger hoquet rompit un instant l’insensibilité 
de ses traits, mais sans le troubler. 

— Ralph, — supplia Pat. 

Peut-être parce qu’avec lui elle cessait d’être évasive et 
lointaine, contre cet enfant qu’elle adorait se brisait son 
fameux pouvoir de séduction. Les autres, Michelle, Basil, 
elle les avait, sans le vouloir, réduits à sa merci, par le charme 
de son apparence distraite. Que lui importait maintenant cette 
double conquête! Tandis qu’elle eût tout donné pour que 
son petit garçon se jetât dans ses bras et la couvrit de baisers. 
Mais c’était lui qui prenait ses distances. 

— Ralph, regarde-moi. 

L'enfant dévisageait Michelle avec une sombre obstination. 
Sans même se tourner vers la porte, Pat devina l’atroce satis- 
faction de la nurse, et plus que jamais elle détesta cette femme. 
Peut-être celle-ci le comprit-elle, voulut-elle la punir et l'hu- 
milier, car, sans bouger du seuil où elle se tenait dans une 
attitude parfaitement correcte, elle prononça : 

— Ralph, allez dire bonjour. 

Alors il se détacha de sa mère et, sans se retourner, toujours 
impassible, il se dirigea vers Michelle. Et Pat se sentit si 
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affreusement abandonnée, trahie, qu’elle entendit à peine 
les compliments que son amie lui faisait sur son fils. Michelle 
se leva pour partir : elles échangèrent encore quelques propos, 
se promettant de se revoir bientôt, mais rien ne comptait pour 
Pat que cet affront. Non qu’elle souffrît dans son orgueil 
maternel : il n’y avait pas de plus bel enfant que Ralph, 
elle le savait, elle en était heureuse. Mais elle souffrait, et 
désespérément, dans son désir d’obtenir la faveur du seul être 
au monde qui eût du prix à ses yeux. 

Quand Michelle se retrouva seule, dans la rue, une parole 
lui revint à la mémoire. « Voulez-vous que nous nous embras- 
sions? » avait proposé Pat. « Plus tard » avait-elle répondu, 
pour ne pas se satisfaire d’un seul coup. Et elles avaient 
toutes deux oublié de le faire. 

— J’ai oublié d’embrasser Pat, — se répéta Michelle avec une 
ironie méchante. 

Loin d'elle, elle se refermait, se hérissait, retrouvait son 
àpreté railleuse. Que de fois, dans sa vie, elle avait haussé les 


épaules, de dépit, d’impuissance! Une fois de plus, elle les 
haussa. 


ROBERT DE TRAZ 


(A suivre.) 
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LES LETTRES PERDUES 
DE SHELLEY A HARRIET 


En 1925, le Dr Leslie Hotson reçut de la Presse et des littérateurs 
du monde entier des félicitations unanimes au sujet de ce que le 
Dr F.S. Boas, dans un article du Times du 19 septembre 1925, appela 
« une découverte vraiment importante, capable de lui conférer l’im- 
mortalité parmi les littérateurs qui ont fouillé la période éliza- 
béthenne ». Il s'agissait alors de la découverte qu’il avait faite des 
circonstances vraies de la mort de Marlowe. 

Avec les Lettres perdues de Shelley à Harriet, le Dr Hotson a réussi 
un autre sensationnel travail de détective, qui est aussi important 
que le premier et même d’un intérêt plus général. 

Après le suicide de Harriet Westbrook en 1816, la famille de cette 
dernière introduisit une instance en Cour de Chancery dans le but 
d'empêcher Shelley de recouvrer la garde de ses enfants. Dix let- 
tres de Shelley furent produites devant la Cour comme pièces à 
charge. 

Il n’y eut pas de compte rendu public du procès, et sauf pour 
une seule, les lettres ainsi produites sont restées inconnues jusqu’à 
ce jour. 

Leur importance au point de vue de la biographie de Shelley est 
évidente, et d’autre part ces lettres avaient été l’objet de recher- 
ches incessantes pendant plus de soixante-dix ans. 

Le Dr Hotson a découvert ces documents dans leur intégralité. 

Cette découverte, dont il raconte les péripéties dans le commen- 
taire qui accompagne les lettres, dépasse les prévisions qu’on pou- 
vait faire au sujet de leur importance. 

Voici donc neuf nouvelles lettres à Harriet à ajouter à celle qui 
est déjà connue. Leurs dates se rapportent aux périodes qui précèdent 
et suivent l’enlèvement de Mary Godwin par Shelley. Dans une 
de ces lettres, immédiatement après l’enlèvement, Shelley annonce 
brutalement à Harriet l’amour désespéré qu’il ressent pour Mary. 
Les autres lettres montrent le processus des relations du poète avec 
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Harriet pendant l’automne de 1814. La dixième lettre est adressée 
à Eliza Westbrook après la mort de Harriet. 

La découverte de ces lettres détruit la théorie émise par Dowden, 
à savoir que Shelley, lorsqu'il quitta Harriet, pensait qu’elle lui 
avait été infidèle. Cette nouvelle correspondance montre en outre 
avec quelle persistance Shelley s’agrippa à l’espoir de conserver 
Harriet comme « la sœur de son âme », et aussi quand et comment 
il dut abandonner cette espérance. 


Il a été répandu tant d’encre et discuté si souvent avec tant 
de parti pris à propos des difficultés matrimoniales de Shelley, 
qu'on aimerait vraiment mieux ne pas réveiller ce sujet. 

Mais le lecteur, assez ami de la vérité pour avoir lu entre 
les lignes aussi bien de ceux qui diffamaient Shelley que de 
ceux qui le voulaient blanchir, et passé au crible les témoi- 
gnages originaux, aura déjà formé son opinion. Ce lecteur 
conviendra donc que Shelley est à blâmer, non pas tant parce 
qu'il s’est séparé de Harriet, mais plutôt parce que, cédant à 
la folie sentimentale et chevaleresque de ses dix-neuf ans, il 
l'avait épousée. Et il admettra aussi que ce blâme, quelle 
qu’en soit l'importance, a été depuis longtemps contreba- 
lancé, pour tout esprit de bonne foi, par la noblesse, la cons- 
tance et la générosité de la vie de Shelley prise dans son 
ensemble. 

« Si vous étiez mon ami, écrivait Shelley, six ans après sa 
séparation, à Southey, qui s'était permis de lui reprocher la 
mort tragique de Harriet, je pourrais vous raconter une his- 
toire qui vous ferait ouvrir les yeux; mais je ne prendrai cer- 
tainement jamais le public pour mon confident. » 

Le public de 1820 ne connaissait Shelley que comme un 
hors la loi tout juste digne d’être abhorré et injurié. Mais 
un siècle d’opinions différentes a ramené suffisamment d’ami- 
tiés à Shelley pour qu’on puisse aujourd’hui l’entendre avec un 
certain degré de sympathie et de compréhension. Pour rendre 
simplement justice à sa mémoire, il n’est que de produire 
tous les documents qui peuvent donner une vue plus claire 
de l’esprit de Shelley, surtout à ce tournant si important de 
sa vie. 


Jusqu'à présent on ne connaissait qu’une seule lettre de 
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Shelley à Harriet. A cette lettre, par suite d’une heureuse 
découverte, je puis en ajouter neuf autres, écrites entre 
le 14 juillet et le 25 octobre 1814; et finalement, une lettre 
datée du 18 décembre 1816 et adressée à Eliza Westbrook, 
peu après le suicide de sa sœur Harriet. 

Avant d’en arriver au texte des lettres, je dois répondre 
à un certain nombre de questions. Où, demandera-t-on, 
ces lettres avaient-elles été cachées pendant ces cent années? 
Comment n’avaient-elles pas été déjà trouvées? Et comment 
les avez-vous trouvées? 

En premier lieu, il faut se souvenir qu'après la mort de 
Harriet en 1816, les Westbrook avaient intenté un procès 
devant la Cour de Chancery, dans le but de combattre les 
revendications de Shelley qui réclamait la garde de ses enfants 
sans mère, la petite Ianthe et Charles. Dans ce but les 
Westbrook avaient produit des documents et témoignages 
qu'ils regardaient comme préjudiciables à la réputation de 
Shelley. Mais comme le procès avait eu lieu à huis clos et que 
le Lord Chancellor Eldon avait interdit la publication des 
débats, les détails concernant la nature des insinuations des 
Westbrook étaient restés secrets. 

En 1860, plus de quarante ans après ce procès, l’ami de 
Shelley et son exécuteur testamentaire, Thomas Love Peacock, 
recherchait les preuves capables de corroborer ses souvenirs 
personnels sur la manière dont Shelley s'était séparé de 
Harriet. A cet effet, il fit faire des recherches dans les archives 
du procès Shelley contre Westbrook. Il fut récompensé par la 
découverte d’une déclaration sous serment (affidavit) d'Eliza 
Westbrook, révélant que les documents secrets déjà men- 
tionnés comprenaient dix lettres écrites par Shelley. Le 
10 janvier 1817, Eliza Westbrook avait juré solennellement 
et dit : « … Qu'elle a lu certains écrits produits à l’audience, 
lesquels lui ont été montrés au moment de son serment et 
sont numérotés respectivement 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. Que 
tous ces écrits sont de la main du demandeur Percy Bysshe 
Shelley et avaient été respectivement adressés par lui à 
Harriet, sa femme décédée, propre sœur du témoin... Qu'elle 
a lu un certain autre écrit … numéroté 10. Que ce même écrit 
est aussi de la main du demandeur Percy Bysshe Shelley. » 
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Devinant l'importance probable de ces lettres mystérieuses, 
Peacock redoubla ses efforts pour découvrir ce qu’elles étaient 
devenues, mais sans résultat. Son article complémentaire 
sur Shelley, qui ne fut publié dans Fraser's Magazine qu’en 
mars 1862, dut ce long retard, comme il nous le dit lui-même, 
à son espoir tenace de recouvrer les lettres perdues. 

Vingt ans après, le biographe de Godwin, Kegan Paul, 
attaquait de nouveau le problème pour le compte du 
Pr. Dowden qui à ce moment préparait son ouvrage en 
deux volumes sur la Vie de Shelley. Paul réussit à obtenir 
certains documents, mais les dix lettres lui demeurèrent aussi 
mystérieuses qu’elles l’étaient resté pour Peacock. 

Personne ne peut s’imaginer combien de gens ont essayé 
de trouver la clé de ce mystère dans les Archives publiques; 
mais chaque enquête aux Archives recevait naturellement 
cette réponse qu’il n’est pas dans les usages de la Cour de 
Chancery de conserver tous les documents d’un procès. Les 
lettres originales, propriété des Westbrook, avaient, selon 
toutes probabilités, été retournées à leurs avoués, MM. Desse, 
Dendy et Morphett, et personne n’en avait entendu parler 
depuis. 

Cependant, quoique les originaux eussent disparu, personne 
ne semblait avoir pensé que des copies légalisées pouvaient 
avoir été conservées à l’usage de l’avocat et de M. William 
Alexander, le juge (Master) auquel le Lord Chancellor avait 
demandé un rapport sur certains points du procès. Si 
M. Alexander n’avait pas détruit ces copies, où pouvait-on les 
trouver? 

Parmi les archives les plus obscures de la Cour de Chancery, 
il est conservé une série de documents, très peu connus et 
jamais employés, appelés Masters Papers, officiellement 
décrits comme contenant : « Les témoignages, les affidavit, 
les dépositions des témoins, les comptes et autres documents 
sur lesquels le rapport du Master est fondé, ainsi que les 
brouillons desdits rapports. » 

Ce fut en faisant des recherches dans les index de ces 
documents, et pour une affaire qui n’avait d’ailleurs rien 
à voir avec Shelley, mais qui m'avait conduit progressivement 
dans les coins les plus inexplorés de la Cour de Chancery, 
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que mon regard tomba sur un dossier Shelley contre West- 
brook. Comme les « Master’s Papers » sont tout à fait distincts 
des dossiers des débats dans lesquels la pétition, les réponses 
et les déclarations sous serment du procès avaient été décou- 
vertes, il semblait probable que cette nouvelle source d’infor- 
mation avait échappé aux recherches. IL serait peut-être 
possible, pensai-je, d’y trouver les lettres perdues de Shelley. 
Je m'empressai donc de faire une demande pour pouvoir 
consulter les documents. 

Une liasse de papiers me fut alors apportée, couverte d’une 
épaisse couche de poussière noire. Selon toutes les apparences 
ce dossier n'avait jamais été ouvert depuis qu'il avait été 
ficelé avec un ruban rouge, il y avait plus de cent ans. Tout 
au fond d’une pile de déclarations sous serment et d’autres 
documents originaux du procès Shelley, je tombai sur ma 
proie : un dossier de douze grandes feuilles in-folio avec ce 
titre : Shelley contre Westbrook. Lettres de M. Shelley auxquelles 
il a été fait allusion dans la déclaration sous serment de la défen- 
deresse Élizabeth Westbrook. 

Bien que les copies de ces lettres fussent parfaitement 
claires, je les trouvai sur le moment difficiles à lire. J'avais 
devant moi les preuves inconnues, recherchées depuis si 
longtemps et si ardemment. Que ne pouvaient contenir ces 
lettres? La hâte de connaître leurs secrets et la peur de décou- 
vrir ou trop ou trop peu, faisaient danser les mots devant 
mes yeux. Avec un effort je parvins néanmoins à les lire de 
bout en bout. Pour quelqu'un qui comme moi se trouvait 
plongé dans l’atmosphère figée de la paperasserie légale et 
des vieilles archives, il était presque douloureux d’être jeté 
tout à coup en plein milieu de la plus grande crise qu'eut 
à traverser la nature sensitive de Shelley. 

Un autre obstacle momentané sur la voie de la compré- 
hension claire surgit pour moi lorsque je m’aperçus que ces 
lettres, quelques-unes sans date, n'avaient pas été classées 
dans leur ordre chronologique. Par exemple, tandis que la 
lettre n° 1 était datée du 15 septembre 1814, le contenu de la 
lettre n° 2 (sans date) montrait que celle-ci avait été écrite le 
14 juillet, c’est-à-dire deux mois avant la lettre n° 1. Mais, 
heureusement, il n’est pas difficile d’assigner des dates suffi- 
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samment précises à celles des lettres qui ne sont pas datées. 

La publication de ces lettres présente un curieux problème. 
En réalité, elles devraient être lues à leur place dans le corps 
de la correspondance générale de Shelley, où, désormais, 
on les trouvera. Tout ce que je peux espérer faire ici est de 
fournir une introduction et un commentaire qui seront néces- 
sairement imparfaits. 

La première lettre de la série à Harriet (14 juillet 1814) 
est du plus grand intérêt, mais exige un bref résumé des événe- 
ments qui la provoquèrent; et, en premier lieu, il convient 
de rappeler le mariage de Shelley avec Harriet. 

Après avoir été expulsé d'Oxford pour cause d’athéisme 


et s'être brouillé avec son père horrifié de sa conduite, Shelley 


vint à Londres. Ses sœurs, Mary et Hellen, étaient en pension 
près de Londres, à Clapham. Par elles il fit la connaissance de 
leur amie Harriet Westbrook, fille d’un riche cafetier retiré 
des affaires. Elle avait seize ans et était sans conteste la plus 
jolie des jeunes filles qui fréquentaient l’école de miss Fenning. 
Peacock la décrit ainsi : « Elle était bien faite, légère, active et 
gracieuse. Ses cheveux étaient châtain clair et coiffés avec 
goût et simplicité. Sa toilette était sans recherche. Son teint 
était admirablement transparent, un vrai teint de lis et de 
roses. Sa voix était agréable et sa façon de parler respirait la 
franchise et la cordialité; elle était toujours gaie, riant sponta- 
nément de tout son cœur. Elle avait une bonne éducation. 
Elle lisait d’une façon agréable et intelligente. Elle n’écrivait 
que des lettres, mais les écrivait fort bien. Ses manières 
étaient bonnes; son aspect et maintien étaient si manifeste- 
ment les émanations d’une nature pure et confiante que d’être 
une fois en sa compagnie suffisait pour la connaître entiè- 
rement. » | 

Telle était Harriet aux yeux de cet observateur bienveil- 
lant. Mais malheureusement, comme Shelley le découvrit trop 
tard, elle ne pouvait pas être considérée isolément. Depuis 
son enfance, elle avait été sous la tutelle de sa sœur aînée, 
Eliza, femme presque assez âgée pour être sa mère. Le résultat 
de cette éducation fut que les pensées et les désirs de Harriet 
furent complètement soumis au contrôle de cette sœur mentor 
à qui, elle était aveuglément attachée. 
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Eliza vit tout de suite dans le jeune Bysshe Shelley l’héri- 
tier d'une grande fortune, et manœuvra aussitôt pour lui 
faire épouser Harrièt. Déjà attiré par la beauté de la jeune 
fille, Shelley vit grandir son immédiate sympathie du fait 
de l’infortune de Harriet tyrannisée par son père qui l’obli- 
geait à rester en pension, ce qu'elle détestait cordialement. 

Pour un œil moins attentif que celui d’Eliza, l’éloignement 
que Shelley, imbu des idées de Godwin, professait pour le 
mariage, considéré par lui comme une institution d’esclavage, 
‘aurait pu paraître un réel obstacle. « Pour l’amour de Dieu, 
avait-il écrit à Hogg dans une discussion sur le mariage, si 
vous voulez d’autres arguments, lisez le texte du service de 
mariage avant de penser à soumettre une femme aimable et 
chérie à une telle dégradation. » Sans se laisser décourager 
par ces déclarations, Eliza permit à Harriet, après une fré- 
quentation de quelques mois, de tomber amoureuse de cet 
aimable jeune homme et de lui proposer un enlèvement. 

Du Pays de Galles, quelques jours après avoir assuré à 
Hogg qu’il n’était pas amoureux de Harriet, Shelley écrit : 

« Je viendrai certainement à York, mais Harriet West- 
brook décidera si c’est maintenant ou dans trois semaines. 


Son père continue à la persécuter d’une manière horrible pour 


la forcer à aller en pension. Elle m’a demandé mon avis : 
résistance, fut ma réponse. Elle m'écrivit alors que la 
résistance était inutile, mais qu’elle était décidée à s’enfuir 
avec moi et à se mettre sous ma protection. Nous aurons 
200 livres par an : quand nous trouverons que c’est un peu 
court, nous devrons vivre, je suppose, d'amour et d’eau 
fraîche! La gratitude et l'admiration que j'ai pour elle me 
font un devoir de l’aimer pour toujours. Nous vous verrons 
à York. J’écouterai tous vos arguments en faveur de la vie 
conjugale; je suis d’ailleurs déjà presque convaincu. » 

Quelques mois après avoir écrit cette lettre, Shelley confia 
à Élizabeth Hitchener que le suicide était le thème favori 
des lettres que Harriet lui écrivait, et que ces lettres deve- 
naient de plus en plus lugubres. « A la fin, une de ses lettres, 
ajoutait-il, avait un tel ton de désespoir que je décidai de 
quitter le Pays de Galles précipitamment. » 

Quelques jours après son arrivée à Londres, il écrit à Hogg : 
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« Harriet est encore indécise, non en ce qui me concerne, 
mais pour elle-même... Je suis parfaitement converti à l’idée 
du mariage... (persuadé que) le sacrifice fait par la femme 
(dans une union extra-maritale) est disproportionné avec 
ce que l’homme peut donner. » 

Quand Shelley fut arrivé à l’état d’esprit que désirait Eliza, 
la décision de Harriet fut vite prise. A la fin d’août 1811, ils 
s’enfuirent et se marièrent à Édimbourg. Après un bref inter- 
valle de bonheur Harriet fit venir son indispensable Eliza, 
qui non seulement vint, mais resta. 

Les deux années de mariage qui suivirent furent les plus 
heureuses de l’existence de Harriet. Elle avait maintenant, non 
seulement son Eliza, mais encore un mari et, en temps voulu, 
un bébé. Son père ne l’obligeait plus à aller en pension. Elle 
voyageait beaucoup dans les Iles Britanniques avec ses com- 
pagnons et était parfaitement heureuse de ce changement 
de décors. Mais pour ce qui est de Shelley, l’hiver 1813-1814 
et le printemps suivant lui apportèrent une crise de profonde 
dépression. Ses idées don-quichottesques de réforme poli- 
tique avaient échoué misérablement. Dans une poursuite 
stérile de la raison il s'était exilé lui-même de la nature et 
de la poésie. Moins fortuné que les chevaliers de romans, il 
avait assez vécu pour voir que son enlèvement précipité d’une 
Harriet de seize ans, opprimée et amoureuse, avait été une 
tragique erreur. Leurs relations n’auraient jamais pu continuer 
comme une vraie union spirituelle, jamais, même si Eliza 
n’avait pas pesé de tout son poids sur le frêle esquif de leur 
vie conjugale. Pour compenser l’absence de passion entre 
eux, Shelley avait conçu le plan fantastique de faire de la 
fille du cafetier sa compagne intellectuelle. Là aussi il échoua 
lamentablement. Si elle ne sut jamais comprendre l'attitude 
de son mari envers une religion formaliste, une Harriet sans 
chaînes aurait au moins pu, en déployant toute son attention, 
être l’écho des formules politiques révolutionnaires de Shelley; 
mais après que le bébé Ianthe fut né, il devint clairement 
inutile d'espérer que la jeune mère continuerait son rôle de 
philosophe néophyte. 

Dès l’été de 1813, un découragement croissant et une irré- 
sistible aspiration intellectuelle avaient poussé Shelley à se 
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faire de nouveaux amis. Un certain M. Turner, qui lui avait 
révélé la philosophie du végétarisme, alla plus loin et lui 
fit faire la connaissance de sa femme, Cornélia, et de sa belle- 
mère, Mrs. Boinville. Charmantes, très cultivées et senti- 
mentales, ces dames avaient comme principale occupation 
de faire de leur maison, d’abord à Londres et ensuite à Brack- 
nell, un centre d’études littéraires d’après les théories de 
Godwin. Shelley, qui leur faisait l’effet d’une brillante planète 
au milieu de leurs quelconques satellites, fut chaudement 
accueilli. L'étude des belles-lettres en compagnie de personnes 
qui sympathisaient avec ses idées philosophiques et poli- 
tiques établissait le pont entre l’ancien Shelley et le nouveau. 
Peacock, le lettré dévoué, fut certainement celui qui contribua 
le plus à faire sortir son ami du désert lunaire de l’adoration 
de la raison et à le ramener dans le champ des lettres clas- 
siques. Néanmoins l'influence qu’exerça sur Shelley l’enthou- 
siasme des Boinville pour le Tasse et Pétrarque doit certai- 
nement l’avoir conduit à la littérature de la Renaissance. 
Et lorsque, à la fin de l’été, Shelley emmena toute sa petite 
famille dans le Nord pour passer. l'automne à Édimbourg, 
il entra dans une période de lecture intensive. Son étude sur 
Homère marque les premiers mouvements inconscients 
de son âme, avant qu’elle ne fût complètement dégagée du 
cauchemar de la politique futile pour s’épanouir dans la pléni- 
tude de la vie poétique. 

Pendant ce fatal hiver et le printemps qui suivit, il existe 
très peu de preuves des progrès qu’a pu faire la désaffection 
de Shelley à l’égard de Harriet. Il est cependant très évident 
que la présence d’Eliza rendait à Shelley son intérieur insup- 
portable, que tous ses efforts pour éloigner Eliza se heurtaient 
à la plus entêtée résistance de la part de Harriet, cette der- 
nière ne se rendant pas compte de la stupidité qu’elle commet- 
tait en imposant à son mari la compagnie d’Eliza. Cette 
pénible lutte se termina par la défaite de Shelley, et, sous 
l'influence d’Eliza, par un changement complet de la conduite 
de Harriet. 

Après être rentré à Londres en décembre, Shelley était 
allé, dès février, vivre à Bracknell avec les Boinville. Là, en 
dépit de l’amabilité qu’il rencontra et du plaisir énorme qu'il 
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eut à reprendre ses études d’italien, il fut profondément 
malheureux. Les combats de son esprit l’avaient réduit à un 
état d’abattement qui se dégage sans le moindre doute des 
passages suivants d’une lettre écrite à Hogg le 16 mars : 

« Mon ami, vous êtes plus heureux que moi. Vous avez les 
plaisirs aussi bien que les chagrins de la sensibilité. J’ai 
sombré dans une vieillesse prématurée et un épuisement qui 
me rendent mort à toute chose, excepté le peu enviable pou- 
voir de me repaître d’une vaine espérance, et une suscepti- 
bilité terrible pour les objets de mon dégoût et de ma haine. 

» Mes intérêts temporels se rectifient lentement d’eux- 
mêmes; et je suis étonné de ma propre indifférence à leur 
endroit. Je vis ici comme un insecte qui joue sur un rayon de 
soleil passager que le prochain nuage obscurcira à jamais. 
J'ai changé beaucoup auprès de ce que j'étais autrefois. 

» Eliza est toujours avec nous... pas ici. Mais je la retrou- 
verai sûrement quand la méchanceté infinie de la destinée 
me forcera à partir d'ici. J’ai pour l'instant très peu d’incli- 
nation à engager cette lutte. Je hais certainement Eliza de 
tout mon cœur et de toute mon âme. C’est pour moi un spec- 
tacle qui éveille en mon cœur une sensation inexprimable 
de dégoût et d'horreur, que de la voir caresser ma pauvre 
petite Ianthe en qui je pourrai peut-être plus tard trouver 
la consolation de la sympathie. Je me sens quelquefois 
défaillir de fatigue quand j'essaie d’enrayer les débordements 
de l’horreur sans bornes que m'inspire cette misérable créa- 
ture. » 

En avril, comme ils doutaient de la validité en Angleterre 
de leur mariage en Écosse, Shelley et Harriet se marièrent une 
fois de plus à Londres. Cet acte a été gratuitement interprété, 
d'une part comme une indication que Shelley aimait Harriet, 
et d'autre part comme une précaution prise par Shelley pour 
assurer la légitimité d’un héritier mâle possible. Mais per- 
sonne n’a démontré que cet acte ait été plus qu’une simple 
confirmation de la situation de Harriet aux yeux de la loi. 
En avril aussi, ils semblent avoir essayé sans succès de vivre 
ensemble; mais vers le milieu du mois, quand Eliza, trop tard, 
débarrassa la maison de sa présence, le fossé s’était creusé 
plus profond entre les époux. Harriet avait perdu le peu 
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d'intérêt qu’elle avait pu jamais ressentir pour les travaux 
intellectuels de Shelley, et lui-même ne cherchait plus à sti- 
muler l’esprit de sa femme. 

Il n’y a aucune raison de supposer que Harriet pouvait 
s’apercevoir que la situation était sans espoir; mais pour 
Shelley, la peine qu’il éprouvait de son double insuccès et les 
reproches qu’il s’adressait au sujet de la folie de son mariage 
inconsidéré constituaient une souffrance qu’une société 
agréable à fréquenter, et même l'étude, ne pouvaient lui faire 
oublier. 

Au commencement de mai, il fut rappelé à Londres de 
sa retraite de Bracknell. Godwin, le théoricien révolution- 
naire, était perdu de dettes et demandait l’aide pécuniaire 
de son riche et jeune admirateur. Bien qu'il eût lui-même 
besoin d'argent, Shelley, avec sa générosité caractéristique, 
mit toute son énergie à la tâche d’hypothéquer sa fortune 
future au bénéfice du philosophe indigent. 

De Londres, Shelley adressa à Harriet des vers touchants, 
la suppliant de lui rendre son amour, et quêtant une récon- 
ciliation. Le désespoir le conduit à des idées de suicide : 


Par pitié ne lui laisse pas supporter 
La misère d’une cure fatale. 


Et äl finit par un dernier appel : 


Oh! ne te fie pas pour une fois au guide trompeur! 
Laisse les sentiments sans remords s’envoler; 
C’est la méchanceté, la revanche, l’orgueil, 
C'est tout, excepté toi; 
Oh! daigne montrer un orgueil plus noble, 
Et aie pitié, si tu ne peux pas aimer. 


Sa solitude, en présence de la froideur et du manque de 
sympathie de Harriet, est trop apparente. Ce mariage avait 
été construit sur l’amour que Harriet avait pour lui. Si cet 
amour avait changé sous l'influence d’un autre esprit, que 
restait-il? 

C’est pendant qu'il était en proie au désespoir et qu'il 
cherchait à distraire ses pensées par des entrevues répétées 
avec Godwin pour des questions d’argent, que Shelley vit 
pour la première fois Mary, jeune fille de seize ans que Godwin 
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avait eue de sa première femme Mary Wollstonecraft. Cette 
jeune fille remarquable possédait toutes les qualités, mais 
elle n'avait pas cette beauté physique de Harriet qui 
aurait pu la rendre irrésistible aux yeux de Shelley. Mary 
avait un esprit enthousiaste, original et véhément, contrôlé 
par une nature émotive, forte et maladivement sensitive. 
Elle partageait non seulement l'amour de Shelley pour la 
poésie, mais encore ses idées révolutionnaires et aussi sa 
passion pour l'étude. Hogg donne un saisissant tableau d’une 
rencontre de Mary et de Shelley dans la librairie de Godwin, 
située dans Skinner Street : 

« Jl continuait sa promenade agitée; et j'étais debout, lisant 
les noms des vieux auteurs anglais sur le dos des volumes 
vénérables, quand une porte s’entr'ouvrit doucement. Une 
voix émouvante appela : « Shelley! » Une voix émouvante 
répondit : «Mary!» Et il bondit hors de la pièce comme la 
flèche d’un roi archer. Une très jeune fille, blonde de teint et 
de cheveux, pâle, avec un regard perçant, portant une robe 
de tartan écossais, robe qui semblait extraordinaire à Londres 
à cette époque, l'avait appelé hors de la librairie. L'absence 
de Shelley fut très courte, une ou deux minutes, et il revint. 

« Godwin est sorti, me dit-il, ce n’est pas la peine de 
l’attendre. » 

» Et nous continuâmes notre route le long de Holborn. 

— Qui était cette jeune personne, je vous prie, demandai-je; 
une fille? 

— Oui. 

— Une fille de William Godwin? 

— La fille de Godwin et de Mary. » 

Des rencontres suivirent, souvent dans le cimetière du 
Vieux Saint-Pancras, près de la tombe de Mary Wollstone- 
craft. L’attraction mutuelle se changea en amour, l’amour en 
passion dévorante. Imbue des théories de son père contre le 
mariage et du souvenir de l'union extra-maritale de sa propre 
mère, Mary n'avait aucune raison de ne pas avouer son amour. 
Quant à Shelley, il était déchiré entre cette nouvelle passion 
foudroyante et la peur atroce de faire de la peine à Harriet 
qui l’avait aimé. 

Peacock, souvent cité pour son étude sur l’état d’esprit de 
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Shelley au moment de cette crise, nous en laisse une impres- 
sion ineffaçable : 

« Je n’ai jamais rien lu, ni dans le roman ni dans l'Histoire, 
qui puisse donner une image plus frappante de passion sou- 
daine, violente, irrésistible, incontrôlable, que celle sous 
l'influence de laquelle je le vis se débattre, lorsque, à sa requête, 
je quittai la campagne pour l’aller voir à Londres. Entre ses 
anciens sentiments à l’égard de Harriet, de laquelle il n’était 
pas encore séparé, et sa nouvelle passion pour Mary, ilmontrait 
dans son aspect extérieur, ses gestes, sa manière de parler, 
un état de souffrance mentale, « comparable, comme a dit 
le poète, à un petit royaume en mal d’insurrection ». Ses yeux 
étaient injectés de sang, ses cheveux et ses vêtements en 
désordre. Il saisit une bouteille de laudanum et me dit : 
« Je ne me sépare jamais de ceci. » Puis, il dit, plus calme : 
« Tous ceux qui me connaissent doivent savoir que la parte- 
naire de mon existence doit sentir la poésie et comprendre 
la philosophie. Harriet est un noble animal, mais elle ne peut 
faire aucune de ces deux choses. » 

» Je lui dis : « Il m’a toujours semblé que vous aimiez 
Harriet. » Sans affirmer ou nier, il me répondit : « Mais vous 
ne savez pas combien je haïssais sa sœur! » 

Dans un tel orage de passions, il fallait très peu pour amener 
Shelley au bord du précipice. Le 6 juillet, il alla voir Godwin 
et lui demanda la main de sa fille. Le révolutionnaire aux 
idées antimatrimoniales fut horrifié et, comme le plus bour- 
geois des pères, mit Shelley à la porte de sa maison, quali- 
fiant sa passion de « licencieuse », et confia sa fille Mary à la 
garde de sa désagréable belle-mère. Cette personne raconte 
par la suite comment : « Un jour que Godwin était sorti, 
Shelley entra soudainement dans la boutique et monta... Il 
avait l'air égaré. Il me bouscula avec une extrême 
violence, et entrant dans la pièce il alla droit à Mary : « Ils 
veulent nous séparer, ma bien-aimée; mais la mort nous 
réunira. » Et lui offrant une bouteille de laudanum : « Avec 
ceci, ajouta-t-il, vous pouvez échapper à la tyrannie; et ceci 
(tirant un petit pistolet de sa poche), me réunira à vous. » La 
pauvre Mary devint pâle comme un spectre. Des larmes 
coulant le long de ses joues, elle le supplia de se calmer et 
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de rentrer chez lui. Elle nous dit plus tard qu’elle croyait lui 
avoir dit : « Je ne veux pas prendre ce laudanum; mais si 
vous voulez seulement être raisonnable et calme, je vous 
promets de vous être toujours fidèle. » Ceci sembla le calmer, 
et il quitta la maison, laissant la fiole de laudanum sur la 
table. » 

Enlèvement ou suicide, il n’y avait pas d'autre issue. 
Et malgré tout, dans ce délire d'amour et de mort, la ten- 
dresse de Shelley pour Harriet lui interdisait d'enlever Mary 
sans expliquer sa nouvelle passion à sa femme et l’assurer 
de son affection. Peut-être même, pensait-il, Harriet serait-elle 
assez noble pour s'élever jusqu'à ce système platonique, 
qu'il avait conçu, d’un foyer idéal... : vivre tous les trois 
ensemble, Harriet comme son âme-sœur et Mary comme 
sa femme. Shelley demanda à Harriet, qui vivait à Bath dans 
une atmosphère de quiétude, de rentrer. Elle arriva le 14 juillet, 
et au débotté il lui annonça la nouvelle. Immédiatement 
après cette pénible conversation il écrivit à Harriet la lettre 
suivante, sans date, la première de la correspondance récem- 
ment découverte : 


A. LETTRE N° 2! 


« Ma bien chère amie, 


» Bien qu’épuisé par notre entrevue et sûr de vous voir 
demain à midi, je ne peux pas m'empêcher de vous écrire. 

» Vos assurances m'ont rendu plus calme et plus heureux. 
Il est vrai que ma confiance dans l’intégrité et le désintéres- 
sement de votre conduite est toujours restée entière, mais 
j'avais peur que le choc ne vous infligeât un désespoir incu- 
rable, que vous ne doutiez de la continuité de mon affection 
pour vous, et que vous ne pussiez voir dans tout ceci que 
misère et désespoir, comme je l’ai ressenti si profondément 
moi-même. 


1. Bien que j’aie conservé pour ces lettres de la Cour de Chancery le numéro- 
tage de 1 à 10, je les ai reclassées de A à J suivant leur véritable ordre apparent. 
On se demandera si ces copies certifiées par M. Alexander sont conformes 
aux originaux. Selon toute apparence il semble qu’elles le soient. De 
légères corrections faites d’une autre main que les copies indiquent qu’après 
que ces copies eurent été faites, elles furent soigneusement collationnées avec les 
lettres autographes. 
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» Mon esprit s’est tourné vers vous pour chercher la conso- 
lation, et je l’ai trouvée; tout ce que les esprits vulgaires 
regardent comme important a été jugé par vous avec un 
mépris raisonnable. Étant toujours convaincue que mon 
affection pour vous n'avait pas diminué, vous m'avez 
fait entrevoir et vous avez prévu pour vous-même ce pur et 
durable bonheur, qui est seulement le partage des grands et 
des bons. 

» Pour cela, très chère Harriet, du plus profond de mon 
âme, je vous remercie. C’est peut-être le plus grand de tous 
les bonheurs que j’ai reçus et que je suis destiné à recevoir 
de vos mains. J’abhorrais jusqu’à la lumière du jour, et mon 
existence même me semblait profondément intolérable. J'ai 
vécu — Mary aussi a consenti à survivre — j'ai vécu dans 
l'espoir d’une consolation et d’un bonheur venant de vous, 
et je n'ai pas été déçu. 

» Je répète (et croyez-moi, car je suis sincère) que mon 
attachement pour vous est intact. Je crois même qu'il a 
acquis un plus profond et plus durable caractère, et qu'il 
est maintenant moins exposé que jamais à toutes les fluctua- 
tions de la fantaisie et du caprice. Notre union n’était pas née 
d’une passion impulsive. L’amitié en fut la base, et sur une 
telle base notre union s’est élargie et renforcée. Je n’ai pas 
à me reprocher que vous n'ayez jamais rempli mon cœur 
d'une passion exclusive; peut-être êtes-vous vous-même 
étrangère à ces impulsions qui un jour pourront être éveillées 
en vous par un homme plus noble et plus méritant que 
moi; puissiez-vous trouver un amant aussi passionné et 
fidèle que je serai toujours pour vous un ami affectionné et 
sincère! 

» Ne serai-je pas plus qu’un ami? Oh! Beaucoup plus, 
votre frère, le père de votre enfant si chérie parce qu'elle 
est à nous deux, pour l’amour de cette enfant et aussi parce 
que nous nous aimons tous les deux. 

» Mrs. Boinville connaît profondément le cœur humain : 
ellé m'avait prédit que cette lutte arriverait un jour; elle 
avait vu que l’amitié, et non la passion, était le lien de notre 
attachement, mais je me moquais de ces prophéties à courte 
vue, moi, qui devais si vite les voir réalisées. 
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» Est-ce que vos sentiments pour moi peuvent différer dans 
Jeur nature de ceux que je chéris à votre égard? M’aimez-vous 
d'amour, quand je suis seulement votre ami, le frère de votre 
cœur? Si vos sentiments ne diffèrent pas des miens, le plus 
pur et le plus parfait bonheur sera le nôtre. Je voudrais que 
vous pussiez voir Mary; aux yeux les plus indifférents elle 
devrait être intéressante, ne serait-ce qu’à cause de ce qu’elle 
a souffert et de la tyrannie dont elle est victime. Je ne murmu- 
rerai pas si vous êtes incapable de compassion et d’amitié 
pour l’objet de ma passion et qui la partage. 

» Si vous voulez tirer sur mes banquiers avant de m'avoir 
vu, Hookham vous donnera des chèques. 

» Adieu. Amenez-moi mon amour de bébé. Je l’aimerai 
toujours pour l’amour de vous. 

» Toujours très affectueusement vôtre. 


» P. B. SHELLEY 


» Venez à midi. » 


Rien ne peut être plus clair dans cette lettre que le pressant 
désir qu’a Shelley de croire que la nouvelle de son changement 
d'existence n’est pas un coup brutal pour Harriet. Bien que 
dans cette phrase : «Je n’ai pas à me reprocher que vous n’ayez 
jamais ‘rempli mon cœur d’une passion exclusive » apparaisse 
un malencontreux égoïsme, le sentiment exprimé d’un bout 
à l’autre de la lettre est ardemment et résolument conciliant. 
En outre, quand on a lu cette lettre, il est impossible d’accor- 
der la moindre importance à l’insinuation mal fondée, pro- 
pagée par Dowden, d’après laquelle à ce moment-là Shelley 
aurait cru Harriet infidèle et serait jugé ainsi en droit de 
justifier son abandon. L’allusion qu'il fait à Mrs. Boin- 
ville et à ses prédictions quelque peu officieuses est une preuve 
de plus, si c'était nécessaire, pour démontrer péremptoirement 
que Shelley s'était détaché de Harriet, avant même d’avoir 
rencontré Mary. 

« Étant toujours convaincue que mon affection pour vous 
n'avait pas diminué, vous m'avez fait entrevoir et vous avez 
prévu pour vous-même ce pur et durable bonheur qui est 
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seulement le partage des grands et des bons. » Ce que Shelley 
imaginait être l’acquiescement de Harriet à son plan n'était 
certainement de la part de cette dernière qu'un désir de gagner 
du temps dans l'espoir que le nouvel engouement de Shelley 
s'éteindrait et s’userait. Ce soi-disant « mépris raisonnable » 
de Harriet pour les idées généralement reçues existait seule- 
ment dans l’esprit de Shelley, et le coup que lui avait porté 
la confession de son mari était sérieux pour une femme qui 
attendait un enfant dans moins de cinq mois. 

Au mois de novembre suivant, Harriet écrivit sa version 
de l'affaire à une de ses amies, Catherine Nugent : 

« Mary était décidée à mettre la main sur Shelley. Elle 
seule est à blâmer. Elle lui avait monté l’imagination en lui 
parlant de sa propre mère à elle et en se rendant sur sa tombe 
avec lui tous les jours, jusqu’au moment où elle lui dit enfin 
qu'elle mourait d'amour pour lui, accompagnant tout cela 
de gestes violents et de véhémentes protestations. Il pensa 
à moi et à mes souffrances, et la supplia de renoncer à une 
passion qui était aussi dégradante pour lui que pour elle- 
même. Elle lui dit alors qu’elle en mourrait. Il l'avait rejetée, 
et ce qui lui paraissait à elle être une vertu sublime était 
un crime pour lui. Pourquoi ne pourrions-nous pas vivre 
tous ensemble? Moi comme sa sœur, elle comme sa femme? 
Il était assez fou pour croire cela possible; et il m’envoya 
chercher quand je séjournais à Bath. Vous devez imaginer ce 
que je ressentis en entendant ses aveux. Je gardai le lit pen- 
dant quinze jours après cette entrevue. Je ne pouvais abso- 
lument rien faire. Il me supplia de vivre. Les docteurs m’aban- 
donnaient. Ils disaient qu’il était impossible de me sauver. 
Je vis son désespoir et l’angoisse de ma sœur bien-aimée; 
et, grâce à la grande force de ma constitution, j’ai vécu. » 

De l'avis de Harriet, la menace de suicide de Mary fut 
décisive. Trois ans auparavant, quand Harriet était une 
jeune fille de seize ans, elle avait elle-même employé avec 
succès cette ruse pour s'assurer Shelley comme mari. Elle 
avait maintenant l’amertume de penser, bien à tort du reste, 
qu'une autre jeune fille de seize ans lui enlevait Shelley par 
la même vieille méthode. 


1. Lettres de Harriet Shelley à Catherine Nugent, Ed. Thomas J. Wise, p. 57. 
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Elle était littéralement abattue. Pendant cette grande 
crise de détresse, Mary vint la voir et lui déclara qu’elle renon- 
cerait à Shelley. Le poète, désespéré, s’empoisonna; mais 
heureusement la dose de poison était trop faible pour être 
fatale. Tous trois continuèrent donc à vivre. Aussitôt qu'il 
fut en état de marcher et s’imaginant que sa femme acquies- 
çait à ses projets, Shelley fit, par l'intermédiaire de son avocat 
Tahourdin, un arrangement préliminaire dans le but de servir 
une pension à Harriet ; et aussitôt qu'il fut capable de voyager, 
il enleva Mary, qu’il emmena sur le Continent en compagnie 
de la belle-sœur de Mary, Jane Clairmont. 

L'’enlèvement eut lieu le 28 juillet. De Troyes, deux semaines 
plus tard, Shelley écrivit à Harriet la lettre suivante, la seule 
qui ait été jusqu'ici publiée 


« Ma très chère Harriet, 


» Je vous écris de cette ville détestable; je vous écris pour 
vous montrer que je ne vous oublie pas; je vous écris pour 
vous engager à venir en Suisse, où vous trouverez enfin un 
ami constant et sûr, auquel vos intérêts seront toujours chers 


et par qui vos sentiments ne seront jamais volontairement 
froissés. Vous ne pouvez attendre cela de nul autre que moi; 
tous les autres sont ou indifférents ou égoïstes, ou bien ils 
ont des amis très chers comme Mrs. Boinville, à qui ils 
réservent leur attention et leur affection. » 

Après une description de la désolation qui règne en France, 
il continue : 

« Vous recevrez tous les détails de nos aventures si je 
n'apprends pas à Neuchâtel que j'aurai bientôt le plaisir de 
communiquer directement avec vous et de vous accueillir 
avec joie dans une agréable retraite que je vous procurerai 
dans les montagnes... Je désire que vous apportiez avec vous 
les deux actes que Tahourdin a dû préparer pour vous, et 
aussi une copie de nos conventions. Ne vous séparez surtout 
pas de quoi que ce soit de votre argent. Que ferons-nous des 
livres? Vous pouvez consulter quelqu'un sur place. Avec tout 


mon amour pour ma douce petite Ianthe, votre toujours très 
affectionné!. » 


1. Lettres de Percy Bysshe Shelley, Ed. Roger Ingpen (1914), I, 142. 
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Un mois après, au lieu de voir Shelley dans une charmante 
retraite au milieu des montagnes, Harriet le vit à sa porte à 
Londres. L’explication était qu’aussitôt arrivés en Suisse, 
Shelley et ses deux compagnes de voyage avaient découvert 
que les fonds étaient très bas et que Shelley ne pouvait 
pas obtenir de nouveaux subsides sans se présenter en per- 
sonne à Londres. Sans le sou dès son arrivée pour les besoins 
les plus immédiats, il fut obligé de demander à Harriet 
20 livres sur l’argent qu'elle avait tiré sur le compte de son 
mari à la banque. Mary raconte dans son Journal le retour en 
Angleterre et cette visite à Harriet : 


Mardi, 13 septembre. 


« Nous arrivons à Gravesend et avec la plus grande dif- 
ficulté ohtenons crédit du capitaine. Nous allons par le 
bateau à Londres, prenons une voiture, allons chez Hook- 
ham; T. H. n’est pas chez lui. C. nous reçoit très mal. Allons 
chez Voisey. Henry va chez Harriet. Shelley fait sa visite 
à Harriet, pendant que la pauvre Mary et Jane attendent 
en voiture pendant deux heures entières. Notre dette est 
payée. Shelley achète des vêtements pour lui. Ensuite nous 
allons au Stratford Hotel, dînons et allons nous coucher !, » 


Il semble même que cette conférence de deux heures 
ne suffit pas à Harriet pour dire à Shelley tout le mécon- 
tentement que lui causait sa défection, car elle fit suivre 
immédiatement l'entretien d’une lettre de lamentations. 

Le désaccord des époux était à son comble. Harriet, se 
retranchant avec ses amis derrière le mur des conventions 
et de l’opinion publique, s’attachait à l’idée que l’amour 
de Shelley pour Mary devait être traité comme un écart 
temporaire hors du sentier de la vertu, et que conséquem- 
ment elle, Harriet, amènerait son mari à se repentir, en 
employant alternativement à l'égard de ce dernier les 
reproches et les prières. Shelley, inconscient et profon- 
dément attaché à Mary, désirait malgré tout conserver 
Harriet comme la sœur de son âme. Bien longtemps après, 


1. Cet extrait du Journal et ceux qui suivent sont tirés de La Vie et les 
Lettres de Mary Wollstonecrajt Shelley, par Mrs. Julian Marshall. 





LETTRES PERDUES DE SHELLEY A HARRIET 537 


Browning dit à W. Al. Rossetti que : « Shelley, au 
retour de son premier voyage sur le Continent avec Mary, 
consulta Basil Montagu pour amener Harriet à habiter 
avec eux (Shelley et Mary), et que Montagu eut beaucoup 
de mal à le convaincre que cela ne serait jamais possible 1. » 

L'idée de Shelley que Harriet et Mary pourraient s’en- 
tendre prend place parmi ses illusions les plus absurdes. 

Toujours d’après le journal de Mary, à la date du mer- 
credi 14 septembre : 

« Shelley va voir Harriet, qui est certainement une très 
bizarre créature; il écrit de nombreuses lettres, rend visite 
à Hookham et rapporte à la inaison L’Excursion de Word- 
sworth dont nous lisons une partie, mais nous sommes très 
déçus. C’est un esclave. Shelley retient un logement où 
nous emménageons le soir même. » 

Une des « nombreuses lettres » de Shelley était proba- 
blement la suivante à Harriet, datée du 15 septembre, car, 
comme le texte montre qu’il n'avait pas encore trouvé le 
logement dont parle Mary, les événements du 15 étaient 
sans aucun doute inclus dans le Journal avec ceux du jour 
précédent. 


B. LETTRE No 1 
15 septembre 1814. 


« Ma chère Harriet, 

» Je n’ai pas encore pu trouver de logement, et je ne sais 
pas s’il me sera possible d’en trouver un ce soir. 

» En réalité, ma chère amie, je ne peux pas vous écrire en 
confiance, si mes lettres ne vous restent pas absolument per- 
sonnelles. Je vous dévoile des sentiments et des circonstances 
que la prudence et peut-être la vertu interdisent de divulguer : 
ma conduite en tout ceci sera réglée sur la vôtre. Une demi- 
confiance n’est pas suffisante. Je n’appelle pas une amie celle 
à qui je dois écrire en faisant attention à ce que j'écris et à 
qui je l’écris. J’ignore ce que seront par la suite la nature et 
l'étendue de nos relations. Quelles qu’elles soient, ne les 
laissez pas contaminer par les commentaires et intrusions des 
autres. Suffisez-vous à vous-même, et méprisez la misérable 
tompassion de ceux qui ne peuvent ni estimer ni aimer. 


1. Letters about Shelley, Ed. R. S. Garnett, p. 28. 
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» Pardonnez ma franchise, Harriet. Comprenons-nous l’un 
et l’autre et comprenons-nous nous-mêmes. Je m’estime per- 
sonnellement comme valant beaucoup plus et étant bien meil- 
leur que quiconque de vos prétendus amis. Moi, vous pouvez 
toujours me conserver comme le plus affectueux et le plus 
fidèle ami, mais jy mets un certain prix : confiance et franchise, 

» Vous pensez que je vous ai blessée. Depuis le premier 
moment où je vous ai connue, mon principal souci a été de 
vous combler de bienfaits. Même à présent qu’une violente et 
durable passion pour une autre me conduit à préférer sa 
société à la vôtre, je m’emploie perpétuellement à rechercher 
comment je pourrais d’une façon permanente et véritable 
vous être utile, de quelle manière mon temps et ma fortune 
pourraient être employés dans votre intérêt réel. En retour 
de tout cela, il n’est pas juste que vous me blessiez par des 
reproches et des blâmes : un attachement comme le mien, si 
singulier et sans exemple, exige une récompense bien diffé- 
rente. Et il serait généreux de votre part, bien plus il serait 
seulement juste, que vous considériez avec bonté la femme 
que mon jugement et mon cœur ont élue comme étant la plus 
noble et la meilleure de toutes les créatures humaines. 

» Nous devons nous entendre sur certains points, ou bien 
notre intimité ne sera que caricature et parodie de l'affection. 

» Étes-vous au-dessus du monde, et jusqu’à quel point? 

» Mon attachement pour Mary ne peut ni ne doit être sup- 
primé. Nos esprits et1 sont unis. Nous avons ren- 
contré la passion, et Mary a tout abandonné pour moi. 

» Mais je vous verrai probablement demain. Je désire que 
vous répondiez à cette lettre. 

» Ne pensez pas que ce que j'ai dit soit froid et dénué de 
sentiment. Je n’ai jamais affiché de sentiments que je n’éprou- 
vasse point. Accordez-moi votre confiance, néanmoins, pour 
ce que j’exprime quand je dis que je suis votre ami véritable 
et très affectionné. » 

Dans cette lettre presque incroyablement sincère el 
dépourvue de tact, le chose la plus frappante est le chan- 
gement de ton. Harriet a fait ses confidences à Eliza et à 
ses autres amis afin de recueillir leurs commentaires et leurs 


1.:En blanc dans l'original. 
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conseils; et bien qu'il en soit naturellement ennuyé, le naïf 
Shelley est beaucoup plus désappointé de découvrir qu’il 
a perdu le peu d'influence qu’il croyait avoir sur l'esprit 
de sa femme. En outre, il est étonné de voir qu’elle éprouve 
plus de ressentiment du fait d’être délaissée par son mari 
que de gratitude pour les bontés passées de Shelley et les 
projets qu'il a faits pour assurer son avenir. 

Après avoir reçu cette communication urgente, Harriet 
négligea de faire savoir immédiatement à Shelley si elle était ou 
n'était pas au-dessus du monde. Au contraire, elle révéla impru- 
demment la nouvelle adresse de son mari à un avocat qui 
s'occupait de leur affaire. Shelley était à ce moment très 
embarrassé de dettes, dont il avait du reste très peu d’espoir 
de pouvoir s'acquitter. Dès son retour en Angleterre, ses 
créanciers avaient lancé les huissiers à ses trousses, et sa 
seule chance de salut était de cacher ses allées et venues. 
Inquiet du silence de Harriet et alarmé par le danger 
auquel elle l'avait exposé, Shelley ne tarda pas à lui 
écrire de nouveau. 






































C. LETTRE No 4 
16 (recte 56) Margaret Street 
16 septembre 1814. 





« Ma chère Harriet, 





» J’attendais avec confiance des nouvelles de vous aujour- 
d'hui; une réponse à ma lettre d’hier m'est indispensable. 
Je suis profondément désireux de connaître vos véritables 
sentiments envers moi et Mary. Je n’admettrai jamais que 
nos rapports soient troublés par des malentendus aussi 
indignes de vous, et aussi désastreux pour notre mutuelle 
tranquillité, que ceux qui vous ont dicté la dernière lettre 
que j'ai reçue de vous. 

» Ce matin l'avocat de Cooke est venu me voir et j’ai dû 
me présenter à la Compagnie d’assurances. Je crains que 
ma sécurité personnelle ne soit mise en danger par l’impru- 
dence que vous avez commise en m’envoyant cet avocat 
ici. Il ne m’a pas été possible d’être au rendez-vous de Chapel 
Street à cause des huissiers. Si je ne vous ai pas vue à l’heure 
qu'il est, ne vous en prenez qu’à ce danger et à votre silence. 
» Où puis-je obtenir une copie de notre accord? Je désire 
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que les actes qui sont entre les mains de Tahourdin 
soient exécutés sans délai. Je me dois à moi-même de ne pas 
continuer à être l’objet d’un soupçon injuste. 

» J'ai reçu des nouvelles de Turner. Mrs. Boinville vient 
d'apprendre la mort de son mari. Elle est très affectée par 
cette nouvelle, et il se passera certainement un certain temps 
avant que je puisse la voir. 

» J’ai des raisons de penser que je suis connu à mon pré- 
sent domicile. Je vous préviendrai de mon déménagement et 
vous ferai savoir où j'irai, mais à la condition que vous 
gardiez le secret. | 

» J'attends avec impatience votre réponse à ma lettre, 
Rassemblez votre jugement le plus sain, et soyez juste envers 
moi et Mary. Unis comme nous le sommes, nous ne pouvons 
pas être considérés séparément. Réfléchissez jusqu’à quel 
point vous désirez que votre existence future soit placée 
dans le rayon d'influence et sous la direction de mon esprit; 
si toutefois vous avez encore suffisamment confiance dans 
mon intégrité éprouvée et inaltérable pour vous soumettre 
aux lois qu’une amitié quelconque créerait entre nous; et si 
nous devons nous rencontrer avec une confiance entière et 
sans réserve ou bien laisser s’éteindre notre intimité. 

» C’est de vous que toutes ces choses dépendent, 

» Affectueusement vôtre. 


» P. B. SHELLEY ) 


Évidemment Harriet n'avait aucune envie d’accepter la 
nouvelle situation que Shelley voulait lui imposer. Ayant 
l'espoir de le reconquérir, elle agit sagement en retardant 
l'exécution des actes lui assurant une pension, laquelle exécu- 
tion aurait confirmé son acceptation de la séparation. Shelley, 
pendant ce temps, ressentait vivement l'erreur de ceux qui, 
dans l'ignorance des faits, pensaient qu'il avait abandonné 
Harriet et supprimé la pension qu'il lui servait. 

Pendant les jours suivants, du 16 au 26 septembre, nous 
voyons les affaires prendre un nouvel aspect. Dans une 
lettre qui a disparu Shelley engageait vivement Harriet à 
décider quelle partie de son revenu elle désirait qu'il lui 
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donnât. Avant de répondre, elle alla chez Amory, l’avoué de 
Shelley, et lui divulgua tous les détails de leur projet de 
séparation. Quel avantage espérait-elle retirer de cette tac- 
tique, cela n’est pas très clair; mais il est sûr, d’après la lettre 
suivante de son mari, qu’en agissant ainsi elle avait trahi 
la parole qu’elle avait donnée à Shelley et entravé son avenir 
immédiat. En outre, la famille de Harriet voulait poursuivre 
Shelley devant les tribunaux. Au même moment le ressen- 
timent de Harriet était tel qu’elle commença à englober 
dans le blâme, que jusque-là elle avait réservé à Shelley et à 
Mary, Godwin, le père de Mary. Il y a quelque chose de lamen- 
tablement vulgaire dans le misérable essai que fit Harriet 
pour incriminer Godwin, lequel avait toujours sympathisé 
avec elle et avait stigmatisé la conduite de Shelley comme 
licencieuse et méchante. Elle répandit le vilain bruit que 
Godwin avait vendu Mary à Shelley pour une somme impor- 
tante; et ensuite, pour voir ce qu’il répondrait, elle se rendit 
chez Godwin et lui raconta ce que l’on disait de lui, tout en 
l’assurant qu’elle n’en croyait pas un mot. 

Shelley était indigné. La lettre suivante est peut-être la 
plus dure qu'il ait jamais écrite à Harriet : 


D. LETTRE No 5 
56 Margaret Street 
26 septembre 1814. 


« Vous avez soudainement rompu toute communication 
avec moi. Vous n’avez pas répondu aux questions urgentes que 
je vous ai posées au sujet de nos arrangements financiers. 
J'aurais peut-être pu attribuer ce silence à votre négligence, 
si je n’avais pas reçu par ailleurs des informations concernant 
vos procédés méprisables et indignes. 

» En premier lieu, j'apprends que vous avez dévoilé à 
Amory tous les détails et circonstances de notre séparation, 
contrairement à la parole que vous m’aviez donnée et à votre 
sens de la justice, et avec le plus parfait mépris pour mon 
confort et ma sécurité. Et Amory, comme vous l'aviez prévu, 
a décidé de ne plus s’occuper de mes affaires, qui étaient sur 
le point d’être terminées. 
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» En second lieu, j'apprends que miss Westbrook a dit à 
M. Edward Hookham que votre père avait l'intention de me 
poursuivre en justice à cause de ma conduite. Dans cette 
affaire, s’il est vrai que votre perversité soit arrivée à cet excès, 
vous détruisez vos propres plans. Le souvenir de votre ama- 
bilité passée, l’espoir que vous n'êtes peut-être pas perdue 
à la vertu et à la générosité, pourraient cependant me 
pousser, même maintenant, à vous concéder beaucoup plus 
que la loi ne m’y oblige. Si, après avoir reçu cette lettre, vous 
persistez à recourir à la justice, il est évident que je ne peux 
plus vous considérer autrement que comme mon ennemie, 
comme quelqu'un qui, sous le masque de l’amitié et de l’affec- 
tion, a joué le plus vil et le plus noir rôle de traître. 

» Si miss Westbrook a menti, je vous supplie de me pardon- 
ner. Je ne voudrais pas sciemment vous causer la moindre 
peine. 

» J'étais vraiment fou de m'attendre à de la grandeur ou 
à de la générosité de votre part, et de croire qu’au moment 
où se présenterait l’occasion pour vous de faire preuve de la 
vertu la plus sublime, vous seriez incapable de jouer un rôle 
d’égoïsme mesquin et méprisable. Les principes purs et libé- 
raux dont vous vous vantiez autrefois d’être le fervent dis- 
ciple étaient seulement pour la montre. Au fond de votre 
cœur il semble que vous avez toujours été l’esclave des plus 
viles superstitions, ou prête à accepter leur appui pour vos 
vues étroites de mondaine. Vous êtes franchement perdue 
pour moi à tout jamais. Je ne prévois aucune possibilité de 
changement. 

» Seule la question d’argent demeure; je vous somme de me 
dire ce que vous espérez à ce sujet. Sans les informations que 
j'ai reçues, j'aurais compté que vous vous seriez reposée sur 
moi de vous remettre scrupuleusement une partie de n’im- 
porte quelle somme pouvant venir en ma possession. 

» Je ne vois pas qu’il soit de votre intérêt de faire du mal 
à un innocent qui se débat dans les ennuis. Vous avez affirmé 
à différentes personnes que Godwin avait favorisé ma passion 
pour sa fille. Ceci, Harriet, vous le savez, est absolument faux. 
C’est une basse cruauté et une injustice de répandre cette 
histoire. 
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» Si vous pouvez me représenter votre conduite sous un 
jour plus favorable que celui sous lequel je la vois maintenant, 
j'en serai heureux. 


» P. B. SHELLEY ) 


Cette dure réprimande piqua Harriet et la fit sortir de son 
silence. Elle essaya de justifier sa conduite : elle n'avait, 
disait-elle, été voir l’avocat que pour lui demander conseil, 
et n’avait pas la moindre intention de poursuivre son mari. 
Elle réitéra son assertion sans preuves que Godwin avait 
vendu sa fille à Shelley, et saisit cette occasion de dire à ce 
dernier une fois de plus ce qu’elle pensait de sa maîtresse. 
Elle aurait difficilement pu trouver un moyen plus rapide de 
perdre entièrement l'affection de Shelley et de se diminuer 
dans son opinion; et la réplique de Shelley montre qu’il 
désespérait de maintenir leur amitié. 


E. LETTRE No 6 
56, Margaret Street 
27 septembre 1814. 


« Je me réjouis de voir qu’enfin vous avez le désir de vous 
justifier. Si la raison vous rend à la philosophie et à mon ami- 
tié, j'aurai ainsi un nouveau sujet de satisfaction. Mais de 
cela je n’ai vraiment aucun espoir. Il vous reste à rassembler 
ls meilleures ressources de votre jugement, pour que vous 
puissiez me communiquer vos décisions finales, vos principes 
et vos idées. Si à cause de vos préventions et de vos illusions 
il est impossible que nous sympathisions, au moins que cette 
information me vienne de vous, afin d'éviter que tout projet 
que Je pourrais faire à votre avantage ne dérange le plan de 
votre vie. 

» Je vous ai recommandé de vous adresser à un avocat, 
au cas où vous auriez perdu votre confiance en moi. Vous 
vous êtes adressée à un avocat : la conséquence est évidente, 
vous êtes franchement perdue pour moi, perdue à tous les 
principes qui sont le guide et l’espoir de ma vie. Vous dites 
que vous avez employé un avocat, mais que vous n’avez pas 
l'intention de me poursuivre en justice. Mais cela même est 
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un acte de poursuite en justice. Pourquoi ne laissez-vous 
pas Hookham, ou n’importe quel ami commun, être l'arbitre 
de notre désaccord, si un désaccord quelconque existe entre 
nous? Il peut vous exposer mes ressources, mes moyens, mes 
intentions. Je répète que je considère votre démarche chez 
l’avocat comme un acte d’hostilité déterminée. 

» Je ne désire renouer aucun rapport de quelque nature 
que ce soit avec vous, tant que vous agirez en vertu des prin- 
cipes que vous avez vous-même avoués récemment, ces mêmes 
principes qu’autrefois vous étiez la première à stigmatiser 
et à abhorrer. Un amour commun pour tout ce que le monde 
déteste fut dans un temps un lien d’union entre nous. Ce lien, 
vous l'avez brisé la première; et vous avez perdu un ami 
que vous ne remplacerez qu'avec difficulté. Votre langage 
méprisant à l’égard de Mary est également vain et mesquin. 
Vous vous retranchez derrière les superstitions les plus viles 
du plus esclave et du plus ignorant des mondes. Je considère 
comme une insulte que vous m'infligiez tant d'hypocrisie. 

» Harriet, si vous aviez continué à être ce que j'avais 
espéré que vous ne cesseriez jamais d’être, si vous méritiez 
mon affection, avec quel empressement je me consacrerais 
à votre plaisir! Abandonnez donc les égoïstes et les mondains 
détestables avec lesquels vous avez l’air d’être fière de faire 
cause commune, et je serai votre ami, non pas dans le vulgaire 
sens d'amitié, mais dans le sens le plus grand du mot. 

» Je vous adresse ces exhortations sans le moindre espoir 
qu'elles vous fassent la plus petite impression. Vous êtes 
certainement perdue pour moi. 

» En ce qui concerne Godwin, vous avez été trompée, ou vous 
vous illusionnez. Godwin refuse avec des invectives amères 
et une injustice profonde d’avoir aucune autre relation avec 
moi. Quelque preuve que vous ayez, comme vous attachez 
malgré tout de la valeur à la bonne opinion que je pourrais 
avoir de vous et que votre mesquine conduite aurait pu 
laisser en mon cœur, envoyez-la-moi sans délai. 

» Si vous avez encore la moindre ambition de figurer 
dans les rangs des bons et des justes, écrivez-moi. Je ne suis 
malgré tout pas très impatient d’avoir de vos nouvelles, 
car je désespère de la moindre générosité ou vertu de votre 
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injustice à votre égard! 





» P. B. SHELLEY » 


» Écrivez-moi chez Hookham. Je ne peux pas encore me 
procurer d'argent. Je suis sans un centime. Si par suite vous 
êtes sans ressources, je ne peux pas vous aider. Ci-inclus la 
lettre de Mrs. H. » 

Cette lettre fut écrite juste avant que Shelley et Mary 
eussent quitté leur logement de Margaret Street, Cavendish 
Square, pour emménager au 5, Church Terrace, Saint-Pancras, 
dans le quartier beaucoup plus pauvre et plus obscur de 
Somers Town. Le désir de vivre plus économiquement, celui 
aussi de trouver une cachette plus sûre à l’abri des huissiers 
furent la cause de ce déménagement. Mary écrit alors laco- 
niquement dans son Journal : 



































Lundi, 26 septembre. 


«Shelley va avec Peacock chez Ballachy et loue des chambres 
à Pancras. Visite de Mrs. Pringer. Lu Political Justice et 
Empire of the Nairs. » 














Mardi, 27 septembre. 
«Lu Political Justice, fini Nairs; fait les bagages et emmé- 
nagé dans notre nouveau logement à Somers Town. » 











La lettre suivante est sans date. Apparemment elle fut 
écrite le 3 octobre ou dans les environs, en réponse à de nou- 
velles plaintes de Harriet. Cette dernière avait en effet 
adopté une nouvelle ligne d’attaque, quelque chose comme 
ce qui suit : 

Bien que Shelley ait abandonné sa femme, il essaie lâche- 
ment de la retenir en son pouvoir en lui rappelant tout 
l'argent qu’il a dépensé pour elle. Une telle accusation est 
trop hystériquement absurde; et dans sa réponse, bien que 
manifestement une fois de plus déçu par Harriet, Shelley ne 
fait appel qu’à la connaissance qu’elle a de son caractère 
pour détruire ces inventions vulgaires. Et comme sa femme 
hsiste encore sur le mal qu’il lui a fait il répond qu'il n’a 
jamais eu l'intention de lui faire du mal et que tout ce qui. 
arrive était inévitable. Singulier réconfort pour la pauvre 
1er Octobre 1931, 3 
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Harriet! Pourtant, dans un post-criptum, Shelley redevient 
un mari prévenant. La maternité prochaine de Harriet exige 
qu'elle prenne un grand soin de sa personne et de sa santé; 
mais elle doit être gaie et avoir confiance dans l’heureuse 
issue de sa délivrance. Ensuite, comme elle retient tout de 
même les livres de Shelley et une partie de sa garde-robe, 
il demande s’il ne pourrait pas avoir des chaussettes, des 
mouchoirs et les œuvres posthumes de Mrs. Wollstonecraft! 


F, LETTRE No 3 
3 octobre 1814. 


« Harriet, vous vous trompez, vous vous trompez obstiné- 
ment sur mon compte. Je n'ai jamais dit que je vous avais 
comblée de bienfaits pécuniaires ou que je tirais de cela un 
droit à votre confiance et à votre respect. J'avais espéré 
que les bénéfices plus substantiels de votre amélioration 
intellectuelle et le constant souci d’une amitié, mal comprise, 
il paraît, ne pourraient ne pas être dégradés par une erreur 
si commune et si basse. 

» Je conçois très bien que votre irritation vous ait conduite 
à cette injustice à mon égard. Si mon amitié est ainsi rejetée, 
j'ai très peu d'espoir qu'aucun avantage puisse jamais résulter 
pour l’un de nous de nos rapports. J’ai fait ce qui était en mon 
pouvoir pour empêcher ce qui s’est passé entre nous : bien 
que je sois uni par une affection intense et durable à une femme 
parfaitement adaptée à ma nature, vous auriez dû vous aper- 
cevoir que je continuais à me préoccuper de votre bonheur, 
que j'aurais dirigé les progrès de votre esprit, et que je vous 
aurais aidée à cultiver une philosophie élevée à laquelle, 
sans l’intérêt que j'ai pris à vous améliorer, il est fort probable 
que vous n’auriez jamais aspiré. Si vous résistez inflexible- 
ment à toutes ces avances aimables, si, en retour pour mes 
bonnes intentions, vous m’accablez de mépris et de reproches, 
quel espoir me reste-t-il d’une issue favorable à mes efforts si 
mal récompensés? 

» Je suis uni à une autre; vous n'êtes plus ma femme. 
Peut-être vous ai-je fait du mal, mais sûrement bien innocem- 
ment et sans intention, par le seul fait de vous avoir connue. 
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Ce mal, quelle qu’en soit l'importance, ne pouvait pas être 
évité. Si à un degré quelconque il y avait entre nous sympathie 
de sentiments et d'opinions, pourquoi dès lors, par ces chicanes 
misérables, par ces piqûres d’épingle indignes, nous priver 
pour l'avenir de la satisfaction qui pourrait résulter de cette 
sympathie? À moins que vous n’accordiez la plus entière 
confiance à ma sincérité sans détour, nos relations pour le 
moment doivent cesser. Vous retirez plus de chagrin que 
d'avantages de l’irritation que vous produisent mes visites. 
L'intérêt que je vous porte n’est troublé par aucun sentiment 
m'empêchant de calculer avec calme votre bonheur. 

» Reprenez-vous, je vous en supplie : rappelez-vous qui 
je suis; souvenez-vous de mon caractère. L’allusion que 
vous faites dans votre lettre au devoir que j'ai de vous faire 
une pension prouve combien peu vous m'appréciez. Vous 
n'avez pas besoin d’avoir peur que j'oublie mon vrai devoir. 

» Affectueusement vôtre. 

» P. B. SHELLEY ) 


» J'espère que vous faites tout ce qui est nécessaire pour 


vous conserver en bonne santé. Je n’appréhende pas le moindre 
danger de votre prochain accouchement. Je crois que vous 
pouvez avoir toute confiance en l’habileté de Sim. Vos der- 
nières couches furent douloureuses, mais d’un bon augure. 
Je crois savoir qu'avec un tel précédent il n’y a pas à redouter 
de difficultés ensuite. 

» Ma chère Harriet, j'attends impatiemment votre réponse. 
Vous ne devez pas être injuste envers moi. Injuste, vous l’avez 
été, j'espère donc que vous réparerez. Je verrai Hookham 
ce soir. J’ai le plus urgent besoin de bas, de mouchoirs et des 
œuvres posthumes de Mrs. W. 

» Je ne pourrai pas être au rendez-vous demain à trois 
heures. J'apprends que je courrais un danger personnel si 


j'y allais. Voulez-vous me dire où je peux aller voir les per- 
sonnes? » 


Quelque chose, soit le ton de cette lettre, soit un retour 
temporaire de son bon caractère habituel, rendit la lettre 
suivante de Harriet plus conciliante. Les phrases indignées 
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de Shelley n'avaient pas dû être agréables à digérer, et 
Harriet n’avait d’ailleurs aucun désir de ruiner entièrement 
la bonne opinion qu'il avait d'elle. Sa missive plus aimable fut 
reçue par Shelley le 5 octobre, le même jour où Mary écrit 
dans son Journal : 

« Peacock au petit déjeuner. Marché jusqu’au lac de Nangis 
et fait une promenade en bateau. Lu Political Justice. Shelley 
lit The Ancient Mariner à haute voix. Lettre de Harriet très 
polie. » 

Dans sa prompte réponse Shelley s’accorde avec plaisir au 
changement de ton de Harriet; mais à la longue il arrive à 
voir ce qui depuis longtemps était évident à tout autre œil 
que le sien, à savoir que le fossé qui s’est creusé entre leurs 
esprits ne peut pas être comblé. Celle qu’il célébrait en juillet 
comme la sœur de son âme, n’est en octobre pas plus qu’une 
amie, et la mère de son enfant chérie Ianthe. 


G. LETTRE No 7 
Pancras, 5 octobre 1814. 

« Vous voudrez bien continuer à écrire chez Hookham. 

» Ne vous imaginez pas que mes sentiments à votre égard 
soient amers ou sans amitié, ni qu'il me soit nécessaire d’at- 
tendre d’être de bonne humeur envers vous avant de lire vos 
lettres. La manière dont je vous ai parlé, et dont vous vous 
plaignez, était le résultat de vos propres lettres. Aucun senti- 
ment froid et distant n’a eu son origine en moi. J’avais le 
désir d'être votre ami dans le sens le plus complet du mot. 
Et le ton plus doux et plus aimable de votre dernière lettre 
m'encourage à espérer que peut-être enfin vous désirez mon 
amitié. 

» Je crois connaître le sens exact de ce mot. Sympathiser 
dans nos vues et nos principes, avoir des intérêts communs, 
des habitudes communes de sentir, voilà l’origine de l’amitié 
et la source de toute espèce d'affection. Je ne cesserai jamais 
de m'intéresser à votre bien-être. Vous avez été ma femme, 
vous êtes la mère de mon enfant; vous allez bientôt m'en 
donner un autre. Mais ce sont là des liens qui n’attachent 
que par des intérêts matériels et mondains, lorsque la sym- 
pathie sur les grandes questions du bonheur humain n'existe 
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pas. Ces liens entraînent de l’amabilité mutuelle, de la com- 
passion et de la considération... Mais le sacrifice et le dévoue- 
ment de soi-même dans une amitié élevée ne peuvent exister 
quand les causes ont cessé d'intervenir. Ne soyez pas décou- 
ragée par cette réflexion. Il y a probablement beaucoup 
d'excellentes personnes en ce monde capables d’être pour 
vous des âmes-sœurs pouvant partager vos sentiments, vos 
goûts, et vos opinions. Vous observez justement que je ne 
suis pas cette âme-sœur. Je veillerai donc sur vos intérêts, 
je suivrai le progrès de votre future existence, je vous serai 
utile, je serai votre protecteur, et je me considérerai pour 
vous comme une sorte de père; mais comme amis, comme 
égaux, ceux qui ne sympathisent pas ne se rencontrent 
jamais. 

» Ne vous trompez pas sur mes sentiments. Je suis et je 
veux être votre ami dans tous les sens du mot, excepté dans 
le plus délicat et dans le plus élevé. Je vous déclare solen- 
nellement que le moindre sentiment de désobligeance ou 
d'inimitié envers vous n’est jamais entré dans mon cœur. Si 
en réfléchissant sur votre conduite il me semble que j’y puisse 
découvrir la moindre trace de générosité et de vertu, j’en suis 
profondément touché. Oui! Je suis assez votre ami pour 
qu’il vous soit parfaitement inutile d'employer un avocat. 

» Je ne chercherai pas à vous revoir jusqu’à ce que je sois 
sûr que vous me comprenez, jusqu’à ce que je reçoive de 
vous une nouvelle preuve de la correspondance de nos senti- 
ments. Je ne cherche pas à me soustraire par manque d’amitié 
ou indifférence, mais par une considération de justice qui 
m'est due et qui est aussi due à vos sentiments. 

» Ne m'envoyez pas les œuvres de Mary Wollstonecraft. 
Je me suis trompé en vous les demandant. Je vous prie de les. 
garder. Je puis facilement m'en procurer un autre exemplaire. 
Si vous pouviez copier pour moi et m'envoyer un poème qui 
s'appelle An Indian Tale, je désirerais beaucoup l'avoir. 
Voulez-vous aussi m'envoyer Wandering Jew si vous l’avez? 

» Comment va mon enfant? Une des choses les plus pénibles 
pour moi dans votre éloignement de Mary et de moi-même, 
c'est d’être séparé de cette enfant. Je sais que par la loi de 
nature elle est vôtre, et non pas mienne, que vos senti- 
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ments à son égard dépendent d’une sympathie physique, 
alors que les miens sont le résultat d’une habitude et d’une 
persuasion personnelle. Je m'incline donc devant une néces- 
sité très pénible, mais réelle. 

» Permettez-moi d'espérer que j'aurai de vos nouvelles 
bientôt, et renseignez-moi sur l’état de votre santé. 


» Votre ami affectionné, 
» P. B. SHELLEY )» 


» Quand je pourrai me procurer de l'argent, je ferai mes 
arrangements avec vous. Je ne discuterai ce sujet avec aucun 
avocat. Dans le cas présent il est absolument inutile de 
recourir à la loi. 

» Tahourdin est venu chez moi, mais j'étais tellement 
occupé avec des avocats que je n’ai pas pu le voir. Avez-vous 
une copie du contrat? » 


La demande que fait Shelley à sa femme pour des copies 
de poèmes est intéressante, mais je ne suis pas capable d’iden- 
tifier An Indian Tale, à moins que ce ne soit la première ver- 
sion de Fragments of an Unfinished Drama. La demande pour 
The Wandering Jew est aussi importante, car elle montre 
l'intérêt continu de Shelley pour cette œuvre de lui qui datait 
déjà de quatre ans; Medwin, son cousin, prétend avoir colla- 
boré à sa composition. | 

Peu de temps après avoir écrit cette lettre, Shelley souffrit 
d’une attaque de bronchite. Les soucis constants d'argent 
et la peur d'être arrêté pour dettes avaient miné sa santé. 
Le lundi 10 octobre, une lettre lugubre de Harriet ajouta à 
sa détresse. Elle est à ce moment physiquement en mauvais 
état et tristement seule; Eliza a emmené Ianthe à Sou- 
thampton parce que l’air de Londres ne convenait pas à 
l'enfant. Harriet ne permet pas à Shelley de lui rendre visite, 
et l'atmosphère de la maison de son père la conduit au déses- 
poir. Mais une réponse de Shelley, lui parlant de sa propre 
maladie, détourne son esprit d'elle-même; et son souci pour 
Shelley apparaît dans une lettre aimable, dans laquelle elle le 
supplie de prendre des mesures pour recouvrer la santé. 

La crise de maladie passa, mais le manque d’argent prenait 
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maintenant pour Shelley une tournure alarmante. Il avait 
hypothéqué ses revenus à Hookham le libraire; il s'était 
endetté au profit de l’ingrat Godwin; la voiture qu’il avait 
achetée en 1814 pour Harriet et lui-même demeurait impayée. 
Le carrossier Charters et d’autres créanciers avaient perdu 
patience. Le 5 octobre, Shelley avait essayé de négocier un 
emprunt de 400 livres, remboursable à 2 400 livres après sa 
mort. Le 11, les négociations échouèrent et l'argent fut refusé. 
Sans aucun ami qui pût l’aider, Shelley ne voyait rien devant 
lui que la prison pour dettes pour lui-même et la misère pour 
son entourage. 

Dans cet horrible état d’esprit,ilécrità Harriet le 12 octobre, 
la suppliant de faire durer le plus possible la pension trimes- 
trielle qu'il lui avait précédemment versée, car il ne savait 
s'il pourrait payer la prochaine. Il tient particulièrement 
à éviter à Harriet l’humiliation de dépendre entièrement de 
son pêre. 

H. LETTRE No 8 
5 Church Terrace, Pancras. 


ù 12 octobre 1814. 
« Ma chère Harriet, 


» Quoique je n’aie aucune crainte au sujet de votre santé, 
je suis toujours impatient de connaître les progrès exacts de 
votre grossesse. Dites-moi exactement où vous en êtes, je 
vous prie. J’ignore si même à présent vous n'êtes pas accou- 
chée. Vous m'avez défendu d’aller vous voir, car certainement 
ma sollicitude pour vous m'aurait depuis longtemps conduit 
auprès de vous. 

» Votre sœur est absente en ce moment de Londres? Pour 
certaines raisons je le regrette. Je me demande comment 
l'affection qu’elle professe pour vous a pu lui permettre de. 
vous laisser dans l’état terrible de dépression qu’indiquait 
votre lettre de dimanche. Souvenez-vous, chère Harriet, que 
vous devez toujours compter sur l'attachement que j’ai pour 
vous : tout ce qu'il me serait possible de tenter, ou même 
ma présence, si elle pouvait vous distraire ou vous être utile, 
je suis prêt à vous rendre tous ces services amicaux, et je 
considère comme une infortune que vous ne vous sentiez pas 
vous-même capable de les accepter. 

» Mes affaires d'argent sont dans un état désespéré. Si 
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novembre arrive sans plus de succès, j'irai en prison. Toutes 
ces choses exigent de ma part une attention que je continuerai 
à exercer jusqu’à ce que mes affaires soient définitivement 
réglées. Je n’ai pas le moindre argent à vous envoyer. Il faut 
que j'essaie, en faisant un grand sacrifice, de me procurer 
une petite somme pour les besoins présents. Si je réussis et 
que je puisse vous envoyer quelque chose, n’en parlez pas à 
votre père, car alors il se déchargerait de tout sur moi, qui, 
même si je le désirais, ne pourrais peut-être pas me procurer 
la plus petite somme d'argent. L’orgueil est aussi efficace que 
l’avarice. Je ne doute pas qu'il se charge de vous jusqu’à 
ce que je puisse me procurer de l'argent; croyez-moi, je désire 
ardemment vous éviter cette humiliation dégradante d’avoir 
à dépendre de cet homme égoïste. Je dois vous dire qu’une 
affaire que j'avais espéré conclure a raté, et qu’en ce moment 
je suis sans espoir, ni ressources. 

» Ne donnez pas à Sims des honoraires chaque fois qu'il 
vient, et tâchez de faire durer la pension de ce trimestre 
aussi longtemps que vous pourrez. Nous nous arrangeons 
nous-mêmes pour vivre au taux de 4 livres par semaine. 
Mais je n'ignore pas que votre maladie et votre prochain 
accouchement exigent des dépenses supplémentaires. Je 
vous fais seulement remarquer l'incapacité où je suis de vous 
être d'aucune assistance en ce moment. 

» Je vous remercie pour l’aimable attention que vous 
avez de me recommander de m’abstenir de me laver la tête. Je 
suivrai votre conseil, mais je ne porterai pas encore de fla- 
nelle. La maladie des poumons dont je vous avais parlé va 
beaucoup mieux, et j'espère passer l'hiver sans m’en ressentir. 

» Écrivez-moi très vite. Croyez-moi, chère Harriet, bien 
anxieusement vôtre. 

( P. B. S. » 


Nous arrivons maintenant à la période la plus noire de 
dangers, de privations et de souffrauces qn’eurent à tra- 
verser Shelley et Mary. Le Pr. Dowden dit que « les jours les 
plus sombres, y compris la séparation de Mary et de Shelley, 
se placent entre le 23 octobre et le 9 novembre’. Traqué 


1. Shelley, par le Professor Dowden, IL, 488. 
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par ses créanciers, l'esprit si plein de soucis que sa crise 
pulmonaire reparut, Shelley jugea imprudent de rester dans 
son logement avec Mary, et même d'aller habiter chez Peacock. 
L’exécution du jugement obtenu par le carrossier Charters 
était attendue pour le 1° novembre et le seul moyen de 
l'arrêter était de faire appel à Harriet. La fameuse voiture, 
qui avait été un des plaisirs de Harriet dans les jours d’opu- 
lence, allait causer maintenant la ruine de Shelley, à moins 
que Harriet ne pût l'aider provisoirement. En aidant Shelley, 
elle servirait son propre intérêt, puisqu'elle attendait de lui 
une pension qui la rendît en partie indépendante de son père. 
Le 25 octobre, ou dans les environs, Shelley écrit à Mary : 
« J'ai écrit une lettre extrêmement urgente Harriet 


à 
lui demandant d'envoyer de l'argent. J’ai dit à Harriet, 
que je serai à Pancras quand sa réponse arrivera. » 
La lettre suivante est en effet « extrêmement urgente » : 


- 






I. LETTRE No 9 
25 octobre (?) 1814. 


« Répondez à Church Terrace par le messager. Je serai 
là pour recevoir la lettre. 


» Ma chère Harriet, 

» Je ne peux pas me procurer d'argent assez vite. À moins 
que vous ne puissiez vous-même faire quelque chose, j'irai en 
prison, et tous nos espoirs d'indépendance seront brisés. Je 
ne vois pas d’issue. Il faut que je me cache jusqu’au 6, et 
ensuite, si Vous ne pouvez pas vous procurer l'argent, j'irai 
en prison pour économiser ma caution. 

» Répondez-moi toujours à Pancras, et dites-moi quand 
je peux espérer avoir une somme quelconque de vous et 
ce que peut être approximativement cette somme. Je suis 
entièrement à votre merci. Mes propres efforts ont été vains. Je 
vous redis encore et encore que nous serons ruinés tous les 
deux si je ne peux pas apaiser Charters. Je ne sais même 
pas si, dans l’éventualité de mon emprisonnement, mes pro- 
priétés ne seraient pas vendues à vil prix au bénéfice de mes 
créanciers. 

» Écrivez-moi et envoyez l'argent le plus vite possible. 
Envoyez ce que vous pourrez, et si vous ne pouvez pas faire 
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autrement, envoyez-moi l'argent petit à petit. Je n'aurais 
certes pas le courage de vous importuner autant en l'occurrence 
si le danger n'était pas aussi grand pour vous que pour moi. 

» Écrivez vite. Envoyez un messager avec la lettre. 
Si cela est possible, envoyez 30 livres. Je suis sûr de pouvoir 
vous les rembourser dans une quinzaine. 

» Tous ces tracas m'ont redonné une crise. Je suis évidem- 
ment hors de danger, mais si exténué que je peux à peine 
marcher. Ceci néanmoins importe peu. Je n’ai pas un seul 
ami au monde qui puisse me venir en aide. Toutes mes 
démarches ont été vaines. 

» Une fois en prison, confiné dans une cellule humide, 
sans un sou, sans un ami (j'ai hypothéqué mon revenu à 
M. Hookham), je n'aurai plus qu’à mourir de faim. Nous 
avons déjà vendu tout ce que nous possédions pour acheter 
du pain. Je suis chez un ami qui me donne le vivre et le 
couvert; mais vous serez horrifiée, j'en suis sûr, d'apprendre 
qu'avant que j'aie réussi à vendre lè dernier objet de 
valeur, Mary et sa sœur étaient presque mortes de faim. 
Ma chère Harriet, envoyez vite quelque chose. 

» Votre très affectionné 

» P. B. SHELLEY » 


Cet appel à toute extrémité, que Harriet entendit et auquel 
elle répondit, termine la liste des neuf nouvelles lettres à elle 
adressées. La dixième lettre fut écrite après un intervalle de 
plus de deux ans. Elle fut adressée à Eliza peu après la mort de 
Harriet. Nous nous contenterons d’un bref résumé des événe- 
ments pendant cette période, en tant qu’ils concernent Harriet. 

La naissance, vers la fin de novembre 1814, du second enfant 
de Harriet, Charles, fut suivie à quelques semaines par la 
mort du grand-père de Shellev, Sir Bysshe; et après cet 
hiver de misère le ciel de Shelley s’éclaira graduellement. 
Pendant l'été de 1815, aussitôt qu’il fut à même de le faire, 
Shelley remit à Harriet 200 livres pour payer ses dettes et 
lui assura un revenu de 200 livres par an, lequel, ajouté aux 
200 livres qu’elle avait annuellement de son père, était ample- 
ment suffisant pour qu'elle pût faire face à tous ses besoins. 

Mais Eliza et son père étaient résolus à ne pas laisser 
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Shelley s’en tirer si facilement. Sur leur conseil, Harriet 
continua à refuser de signer un acte de séparation, et réclama 
un supplément de pension pour l'entretien des enfants. 
De son côté, Shelley, croyant avoir le droit d’obtenir ou la 
séparation ou la garde d’un de ses enfants, demanda à prendre 
lanthe avec lui. Les Westbrook refusèrent et ripostèrent en 
menaçant Shelley d’une poursuite en justice et d’un scandale 
public en raison de sa conduite passée et de son athéisme. 
Shelley répondit que dans ce cas il supprimerait complètement 
la pension de Harriet. Mis ainsi en échec, les Westbrook 
s'adressèrent au père de Shelley, mais Sir Timothy refusa de 
se laisser entraîner dans leur dispute. 

Un autre hiver se passa. Pendant l'été de 1816, Shelley 
voyageait avec Mary sur le Continent, mais son ami Peacock, 
qui avait toujours lovalement pris le parti de Harriet, faisait 
tout son possiblé pour mettre en ordre les affaires de cette 
dernière, dont l’enfance avait été malheureuse en raison du 
traitement que lui avait infligé son père, et qui devenait de 
plus en plus triste dans la maison paternelle. Déjà, en jan- 
vier 1815, elle avait écrit à Catherine Nugent : 

« Je suis toujours chez mon père, ce qui est abominable. 
Quand quitterai-je cette maison? Je n’en sais rien. Tout est 
contre moi. Je suis fatiguée de la vie. Je suis si malheureuse 
ici que la vie ne vaut vraiment pas d’être vécue. » 

À une date indéterminée, entre juin et septembre 1816, 
Harriet quitta la maison de son père en y laissant ses enfants. 
La vraie cause de ce départ reste inconnue. Shelley plus tard 
crut fermement qu’Eliza, pour s'approprier toute la fortune 
de son père, avait manœuvré Harriet de telle sorte que celle-ci 
quittät la maison. Peut-être était-ce qu’au premier faux-pas, 
son père avait banni Harriet de chez lui. Peut-être aussi 
était-elle si malheureuse que des relations irrégulières, enga- 
gées par elle très sottement, mais qui lui promettaient une 
affection, lui semblèrent préférables à la vie chez son père. 
Les détails pathétiques et misérables à la fois de ses mésa- 
ventures sont heureusement cachés. Le 9 novembre, quelques 
jours avant que Shelley n’eût écrit anxieusement à Hookham 
pour avoir des nouvelles de sa femme, Harriet, abîmée de 
désespoir, avait adressé une longue lettre d’adieu à sa sœur : 
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« Ma très chère et très aimée sœur, 


» Quand vous lirez cette lettre, j'aurai cessé d’être un 
habitant de ce monde misérable. Ne regrettez pas la perte 
de quelqu'un qui comme moi n’a jamais pu être qu’une 
source d’ennuis et de vexations pour tous mes proches. 
Trop malheureuse pour faire le moindre effort, rabaissée 
dans d'opinion de tous, pourquoi continuerais-je à traîner une 
existence misérable? Aigrie par les souvenirs du passé et 
sans aucun rayon d'espoir sur lequel me reposer pour l'avenir, 
le souvenir de toutes vus amabilités que j’ai si indignement 
payées de retour, a souvent fait souffrir mon cœur. Je sais 
que vous me pardonnerez, Car il n’est pas dans votre nature 
de manquer d’amabilité ou de charité envers qui que ce soit. 
Chère aimable femme, plût à Dieu que je ne vous eusse jamais 
quittée! Oh! que n’ai-je toujours suivi vos conseils! J'aurais 
pu vivre heureuse longtemps; mais au contraire, faible et 
vacillante, je me suis précipitée vers ma perte. Je n'ai pas 
écrit à Bysshe. Oh! non, à quoi cela me servirait-il? Mes 
souhaits ou mes prières ne le toucheraient pas, et pourtant 
s’il lit ceci, peut-être accédera-t-il à ma dernière requête de 
laisser Ianthe vivre toujours avec vous. Chère adorable 
enfant, avec vous elle pourra être très heureuse, avec lui, 
non. Mon cher Bysshe, laissez-moi vous supplier en souvenir 
de nos jours de bonheur d’exaucer mon dernier vœu. N’enlevez 
pas notre enfant innocente à Eliza, qui a été pour elle plus 
que moi-même et qui lui a toujours prodigué les soins les 
plus attentifs. Ne repoussez pas ma dernière requête, je n'ai 
jamais moi-même rien pu vous refuser, et si vous ne m’aviez 
pas abandonnée, j'aurais pu vivre; mais dans les circonstances 
actuelles, je vous pardonne librement et je vous souhaite 
d’avoir tout le bonheur dont vous m'avez privée. Il y a 
aussi votre beau petit garçon, oh! ayez bien soin de lui, et que 
son amour soit pour vous un jour une riche récompense. Comme 
vous formerez son esprit d'enfant, vous en recueillerez plus 
tard les fruits. Et maintenant vient pour moi la triste tâche 
de vous dire adieu. Oh! il faut que je me hâte. Que Dieu vous 
garde et vous bénisse tous. Vous, mon cher Bysshe, et vous, 
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chère Eliza. Puissiez-vous trouver tout le bonheur tous les 
peux; c’est le dernier souhait de celle qui vous a aimés plus 
que tous les autres. Mes enfants, je n’ose rien dire pour eux, 
ils sont trop jeunes pour me regretter, et vous leur serez 
bons et aimables pour l’amour d’eux-mêmes plus que pour 
l'amour de moi. Mes parents, ne me regrettez pas, j'étais 
indigne de votre amour et de vos soins. Soyez heureux vous 
tous. De cette façon j'espère que mon âme trouvera l’oubli 
et le repos. Que Dieu vous protège! C’est la dernière prière 
de l’infortunée 
» HARRIET S. )» 

» À vous, ma chère sœur, je laisse tout ce que je possède; 
car cela vous appartient plus qu’à quiconque et vous le conser- 
verez pour Janthe. Que Dieu vous protège toutes les deux. » 

Le même jour elle disparut de son appartement. Et un 
mois plus tard le cadavre de la pauvre jeune femme fut 
retrouvé dans la Serpentine. 

Cette catastrophe porta à Shelley. un coup terrible. Leigh 
Hunt dit : « Il ne put jamais l’oublier. Et pendant un temps 
il en fut littéralement déchiré. » Il est certain qu'Eliza ne 
l'avertit aucunement du ton catastrophique de la lettre de 
Harriet, ni de sa disparition soudaine. Il rentra à Londres 
en grande hâte, et eut recours à Leigh Hunt. Son but était 
de découvrir ce qui avait poussé Harriet à « cette sombre, 
horrible mort », et d’arracher ses enfants des mains des 
Westbrook. Son enquête lui apprit vite qu’'Eliza était respon- 
sable de la mort de Harriet. Dans une lettre à Mary, peu 
agréable et égoïste, en date du 15 décembre, Shelley décline 
ardemment toute responsabilité dans la tragédie et accuse 
Eliza, en termes violents, d’assassinat. 

« Hookham, écrit-il, Longdill, tout le monde me rend 
pleinement justice; tous témoignent de ma droiture d’esprit 
et de la libéralité de ma conduite envers elle. Mais tout le 
monde est unanime à condamner ces détestables Westhbrook. » 

Ceci est un chapitre de la vie de Shelley qu’on préférerait 
passer sous silence. Bien que la hâte qu’il mit à s’exonérer 
de tout blâme ne fût pas digne d’un homme, il est certain 


1. Lettre publiée pour la première fois par W. Courthope Forman, Cornhil 
Magazine, janvier 1922. 
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qu'il était convaincu que toute la faute incombait aux 
Westbrook, et c’est pourquoi il désirait d’autant plus leur 
retirer ses enfants le plus vite possible. Les deux enfants, 
avant la mort de Harriet et sans qu’il en fût averti, avaient 
été placés sous la garde d’un clergyman à Warwick. Néan- 
moins, avant d'en arriver à la contrainte, Shelley essaya 
en envoyant Mrs. Boinville pour le représenter et parler 
franchement en son nom, de persuader la détestée Eliza de lui 
rendre la petite Ianthe et Charles. 

La lettre n° 10 de la nouvelle correspondance fait l’objet 
de cette communication diplomatique 


J. LETTRE No 10 
Londres, 18 décembre 1816. 


« Chère Eliza, 


» Avant que vous ne receviez cette lettre, Mrs. Boinville 
vous aura déjà fait part de ma résolution à l’égard de Ianthe. 
Mes sentiments de devoir aussi bien que mon amour paternel 
m'incitent à considérer comme un malheur chaque minute 
que je passe séparé de ces adorés et infortunés enfants, et 
cette sensation a été portée jusqu'à l’agonie par la terrible 


catastrophe qui est la cause de ma présente lettre. Vous 
m'épargnerez et à vous-même des discussions inutiles dans 
cette occasion, lorsque vous saurez qu’il n’y a aucune consi- 
dération en ce monde qui puisse me décider à abandonner 
l'entière et exclusive charge de mon enfant. Elle n’a plus que 
son père, et ce père, si l’on avait jamais pu supposer qu'il 
eût oublié ses enfants, a senti l’appel du devoir et, à quelque 
prix que ce soit, le revendiquera et le remplira. 

» Je suis allé chez vous deux fois hier. J’aurais bien voulu 
vous trouver. J'avais le dessein de vous communiquer, de 
la façon la moins pénible possible, une information que 
je sais vous être douloureuse. Quoi qu’il en soit, permettez- 
moi de vous assurer que je n’ajoute foi à aucune des imputa- 
tions répandues sur votre conduite ou celle de M. Westbrook 
à l’égard de l’infortunée victime. Je ne peux pas m'empêcher 
de penser que vous auriez pu agir plus judicieusement, mais 
je ne doute pas que vos intentions aient été bonnes. 

» Mon ami M. Leigh Hunt se chargera de mes enfants 
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et les préparera à venir habiter avec moi. Je n’espère pas 
que vos sentiments à l'égard d’une femme dont l’union avec 
moi peut vous sembler, d’une façon assez excusable, la cause 
de la ruine de votre sœur, vous permettent de parler d’elle 
avec le respect que Ianthe doit être accoutumée à porter à 
la femme élue par son père. À vous parler franchement, je ne 
peux pas croire que vous vous absteniez d’inculquer dans 
son esprit d’enfant les idées les plus étrangères aux miennes. 
Je n’en pense pas plus mal de vous pour cela; peut-être 
aurez-vous la générosité de maîtriser les sentiments qui 
vous pousseraient à agir ainsi, mais je ne peux pas admettre 
que des jours et des semaines puissent passer, et que ce que je 
considère comme mon devoir et le bonheur de mon enfant 
doive dépendre de votre bon vouloir. 

» J'ai eu le plus violent désir de consulter vos sentiments 
dans cette affaire. Et je ne peux pas faire autrement que 
de croire que la meilleure solution de votre part est une 
acceptation immédiate. Rien n'ébranlera ma résolution. 
Un délai de quelques semaines en rendrait simplement l’exé- 
cution beaucoup plus pénible pour vous. En ce qui concerne 
Janthe, un chagrin d’enfant est fini en quelques heures. 

» M. Hunt se rendra volontiers à n’importe quel rendez- 
vous qu’il vous plaira de lui donner pour lui amener les 
enfants, dont il se chargera en mon nom. Je serais très heureux 
d'accéder à toute requête que vous pourriez faire et qui serait 
d'accord avec ce sens du devoir qui me torture et qui 
m'empêche de supporter l’absence de mon enfant. Je puis 
très sincèrement dire que je saisirai passionnément toute 
occasion de vous convaincre que je ne vous veux aucun mal. 

» J'évite dans ce but de faire allusion à l'événement qui 
est la cause de cette lettre. Tous, j'imagine, nous souffrons 
trop profondément pour trouver une consolation dans l’éta- 
lage inutile de nos sentiments. 

» Je reste, chère Eliza, votre très sincère 


» P. B. SHELLEY » 
» Je puis vous dire aussi — Mrs. B. vous l’a sans doute 


déjà dit — que ma requête à l’avocat dans cette occasion 
provenait entièrement d’une erreur. » 


PRNAEELPTE 
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Il est pour le moins extraordinaire de voir le franc et sin- 
cère Shelley, trois jours après avoir traité Eliza de crimi- 
nelle, assurer à cette femme détestée qu’il n’attache « aucune 
créance aux imputations répandues sur sa conduite et 
celle de M. Westbrook ». Le reste de la lettre est assez sin- 
cère. Il reconnaît qu'Eliza haïit Mary et qu’elle est convaincue 
que l'union de Shelley avec elle a été le commencement de la 
déchéance de Harriet. En conséquence, si Eliza gardait les 
enfants, elle apprendrait pieusement à IJanthe à détester 
Mary et à abhorrer les idées de son père au sujet de la reli- 
gion; et, comme il l'explique, ceci ne saurait être permis. 

Par cette lettre, Shelley, non seulement ne servit pas sa 
cause, mais encore dans cette phrase : «La femme dont l’union 
avec moi vous semble, d’une façon assez excusable, être 
la cause de la ruine de votre sœur », il fournit à Eliza une 
arme contre lui qu'elle ne mit aucun retard à employer 
dans leur dispute devant la Cour de Chancery. 

Naturellement, Shelley ne pensa jamais que son ,union 
avec Mary pût avoir été la cause de la mort de Harriet. Il 
avait avoué à Harriet ce dont il se considérait comme cou- 
pable, ainsi que nous l’avons vu dans la lettre n° 3 : 


« Peut-être vous ai-je fait du mal, mais sûrement le plus 
innocemment et sans intention, par le seul fait de vous avoir 
connue. » 


Il était à blâmer pour s'être laissé bêtement pousser dans 
le piège des intrigues matrimoniales ourdies par Eliza et pour 
s'être laissé séduire par la beauté de Harriet quand elle le 
menaça de se tuer par amour pour lui. La mésalliance de leurs 
idées et de leurs sympathies l'avait découragé longtemps 
avant qu'il ne devint amoureux de Mary. Si Shelley avait 
été obligé de rester avec Harriet, il est très probable qu'ils 
eussent été malheureux tous les deux. Quand il rencontra 
Mary, leur mutuelle passion fut si vraie, si profonde, si irré- 
sistible, que Shelley ne fut jamais amené à croire qu'il aurait 
pu ou dû la vaincre et s’en affranchir. 

Bien qu'absous par sa propre conscience, il éprouvait 
néanmoins l’amère certitude d’avoir été choisi par la des- 
tinée comme un instrument dans la tragédie de Harriet. 
Peacock, qui n’était pas moins l’ami de Harriet que celui de 
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Shelley, nous dit que : « Le triste sort de Harriet lui causa un 
grand chagrin, qu'il ressentit d'autant plus en raison de l’obli- 
gation où il se trouva longtemps de garder pour lui ses senti- 
ments. » 

Harriet a eu ses froids diffamateurs aussi bien que ses cham- 
pions passionnés. Les manifestations apparemment contra- 
dictoires de son caractère avaient fourni des armes nombreuses 
à chaque camp. Peacock nous dit qu’elle était toujours très 
gaie. Hogg prétend qu'elle était obsédée par l’idée du suicide. 
Elle aimait Shelley, et pourtant elle était très froide avec lui 
et le quitta volontairement à plusieurs reprises. Elle profes- 
sait une grande affection à l’égard de ses enfants, mais elle 
refusa de nourrir la petite Ianthe et finalement abandonna 
ses deux enfants. Comment pouvons-nous la comprendre? 

Je suis convaincu qu’il est à la fois injuste et erroné de 
regarder Harriet comme une personne adulte, indépendante 
et responsable. Hogg nous a laissé une description colorée 
de l'influence qu'Eliza exerçait sur toutes les pensées et tous 
les actes de Harriet. Il ajoute : « Eliza avait soigné, guidé et 
dominé Harriet depuis sa plus tendre enfance; elle avait sans 
aucun doute arrangé et réalisé son mariage, lui disant tout 
ce qu’elle devait faire ou dire, ainsi que les lettres de Shelley 
le montrent clairement!. » Une telle servitude mentale et 
émotionnelle à l'égard d’Eliza devait certainement avoir 
retardé le développement de Harriet. Hogg était intrigué par 
son obsession du suicide. Même dans ses jours les plus heureux 
et les plus indépendants avec Shelley, le suicide était son 
sujet de conversation favori, et elle discutait avec calme dans 
n'importe quelle société sa volonté d’en finir avec la vie. 
Mais est-ce si étonnant”? Il est assez commun, chez un enfant 
qui se sent très inférieur et asservi, d'essayer de se rendre 
intéressant et important en méditant sur le suicide. L'esprit 
de Harriet ne s’éleva jamais au-dessus de cet état enfantin. 

Bien que mariée et ayant eu des enfants, elle ne se haussa 
jamais au rang de femme et de mère, et resta jusqu’au bout 
la petite sœur d’Eliza. Après l’inévitable fiasco de son mariage, 
elle rentra chez son père, auprès de qui elle retrouva, plus 
fortes encore, la tristesse et la contrainte de son enfance en 


1. Hogg, Vie de Percy Bysshe Shelley (Ed. Dowden), p. 275. 
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tutelle. Même ses enfants appartenaient plus à Eliza qu'à 
elle-même. À la fin, son seul effort, inefficace, pour sortir 
de l’enfance et vivre sa vie la conduisit directement à la mort. 
Elle avait vingt et un ans quand elle mourut. 

Qui peut-on blâmer dans un pareil cas? Certainement 
Harriet n’était pas responsable. Shelley, attiré sans le savoir 
dans une situation sans issue, se débattit en vain pour se 
débarrasser de sa belle-sœur et émanciper l'esprit de Harriet; 
mais l'influence néfaste d’Eliza fut plus forte que la mort. 
Complètement ignorants de leur crime, la sœur de Harriet et 
son père l’avaient rendue incapable de supporter le fardeau de 
l'existence. Il n’y a pas de cœur qui puisse lui refuser la pitié. 


* 
*x * 


La découverte de ces lettres n’a pas seulement augmenté 
notre connaissance de la vie de Shelley en ces sombres mois 
de pauvreté et de maladie, pendant l'automne de 1814, 
elle nous a donné aussi un témoignage authentique sur 
ses relations avec Harriet. Nous connaissons maintenant les 
paroles qu'il lui adressa immédiatement après lui avoir révélé 
son amour désespéré pour Mary : document extraordinaire, 
éloquent par l'illusion et l’espoir stupides que Shelley entre- 
tenait de vouloir conserver Harriet comme sa meilleure amie, 
elle qu’il reniait comme sa femme. Nous savons maintenant 
combien il persista dans cette illusion en dépit des premières 
déceptions que lui causa Harriet. Il chérit cette idée pendant 
tout l’été; et pendant plusieurs semaines de cet automne, il 
exhorta régulièrement la pauvre Harriet à vivre d’accord 
avec la philosophie qu'il lui avait enseignée et qu’à un moment 
elle écoutait si docilement. Nous voyons maintenant Harriet 
aigrie, oubliant la générosité fondamentale de son carac- 
tère, perdant toute confiance en son mari, et se conduisant, 
comme n'importe qui, sauf Shelley, aurait pu s’y attendre 
dans les mêmes circonstances. Elle l’injurie, le menace et 
exagère ses calomnies ignorantes jusqu’à lasser la patience de 
Shelley, à tel point que l’espoir fantômé que ce dernier conser- 
vait de la garder comme une amie spirituelle tombe en lam- 
beaux devant nos yeux. 
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Et cependant ces nouvelles lettres n’ajoutent rien qui 
puisse changer notre conception de la nature essentielle de 
Shelley en tant qu’homme. Il serait difficile de trouver dans 
toute l’histoire un esprit plus sensible, plus aimant et plus 
généreux. Ses meilleurs efforts furent cruellement fauchés 
par les déceptions et les désillusions. Nous compatissons à ses 
souffrances, mais nous ne pouvons pas entièrement les déplorer. 
: La souffrance le guérit de ses premières erreurs et folies, et 
l’aida à devenir avant sa trentième année le sage et courageux 
pionnier qui, dans son amour de l’humanité, espéra tout et 
endura tout. 


LESLIE HOTSON 


(Traduction de madame MAY TAMISA.) 





FORMES MÉDITERRANÉENNES 


Avec les plans passèrent en Occident des formes architec- 
turales : supports, arcs, voûtes, portails, moulures, couron- 
nements. 

La colonne avait été trop largement employée dans l’anti- 
quité pour ne pas servir de modèle dans tout le bassin médi- 
terranéen. Dès le Bas Empire, l'Orient, comme l'Occident, 
remploya des colonnes antiques. Ces emprunts confèrent un 
air de parenté aux mosquées et aux églises du haut moyen 
âge. Les arcs retombant sur des colonnes sont une création 
de l'Orient; la colonne grecque et romaine portait un linteau. 
L'Orient commença par superposer l’arc au linteau, puis il 
supprima la partie du linteau qui se trouve entre les colonnes. 
Le chapiteau se trouva surmonté d’un surabaque. En Syrie, 
comme plus tard en Bourgogne, la colonne repose souvent 
sur une console et soutient soit une solive soit le sommier 
d'un arc. 

Lorsque les formules de construction voûtée se répandirent 
en Orient, le pilier remplaça la colonne. Il le garda en Syrie 
mouluration qui marquait chez les Romains l’imposte de 
l'arc. Bientôt des types plus nettement orientaux prévalurent : 
à Ibn Tulun, au Caire, le pilier est cantonné de quatre colonnes 
engagées en briques, comme en Mésopotamie. À El Hakem, 
dans la même ville, l'architecte a répété ce groupement, mais 
a ajouté sur le côté du pilier un dosseret à ressaut, destiné 
à supporter le tirant de l’arc. À Giyouchi (1087) le pilier prend 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre. 
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la forme d’un T, pour recevoir les doubleaux. Le support 
s'adapte aux éléments supportés. L'évolution est identique 
en Occident : le pilier se complique de dosserets, de colonnes 
appuyées et devient cruciforme. Les mêmes fonctions créent 
les mêmes organes. 

Les arcs sont de types différents. L’antiquité avait employé 
surtout l’arc en plein cintre. Le moyen âge connut l’arc brisé, 
larc outrepassé, l'arc en fer à cheval, l’arc polylobé ou 
festonné, les arcs croisés. Toutes ces formes sont venues 
d'Orient. D'après certains orientalistes (Sarre, Herzfeld, Pope) 
l'arc brisé serait originaire des Indes et serait passé en Perse 
après l'époque sassanide. Toutefois les petits arcs en briques 
de Ctésiphon, qui dessinaient une parabole, mais qui étaient 
recouverts de stuc, ont pu donner l’idée de l’arc brisé. Ce 
profil n’était cependant pas inconnu à l'antiquité : il apparaît 
dans un arc d’Assos, datant de l’époque hellénistique; il est 
vrai que ces arcs sont non pas appareillés, mais bâtis par 
encorbellement. En tous cas un plat sassanide du Musée de 
l'Ermitage (n° 2969) nous présente très nettement une porte 
en arc brisé. On suit l’arc brisé sur la route de l'Occident. 
Il existe à Mschatta, à Samarra (rx® siècle), au kilomètre de 
l'île de Roda au Caire, élevé en 861 par un architecte originaire 
de Ferghana, à la mosquée de ’Amr dans la même ville, à 
Kairouan (1xe siècle). On l’observe, sur une autre route, en 
Arménie à la cathédrale d’Ani. Cet arc avait l’avantage de 
moins pousser au vide que le plein cintre. Aussi les architectes 
romans l’adoptèrent-ils et montrèrent bien vite leur supériorité 
comme constructeurs. En Orient et même en Italie les deux 
sections de l’arc brisé butent au sommet sur une clef, dont 
là partie inférieure forme une encoche. Les architectes 
orientaux, imitant les procédés de l'arc en plein cintre, 
avaient cru nécessaire cette clef. Les Français constatèrent 
que la clef se brisait suivant la verticale et réunirent les deux 
sections d'arc par un simple joint. Un tassement pouvait se 
produire d’un côté sans amener la rupture de la clef. 

Les ares orientaux sont presque toujours raiïdis par des 
tirants de bois. Le cas est rare en Occident, sauf en Italie. On 
notera toutefois la ressemblance qui existe entre l'arc triom- 
phal de certaines églises romanes, dont le tirant portait un 
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crucifix, et les arcs qui précèdent les travées à coupoles dans 
des mosquées telles que EI Azhar ou El Hakem au Caire. 

L’arc outrepassé ou en fer à cheval, dont le sommier déborde 
l'imposte, est, comme l’a montré Choisy, un artifice commode 
dans les pays dépourvus de bois de cintrage. On le trouve dès 
le rve siècle au monument funéraire de Gereme en Asie Mineur, 
au v® siècle en Anatolie et en Syrie à Serdijilla, à l’époque sas- 
sanide à Fars en Perse, à Amman en Transjordanie. Il s’est 
combiné parfois avec l’arc brisé : c’est le cas à la mosquée 
de ’Amr au Caire et à Kairouan. En Espagne il rencontre des 
arcs semblables inspirés par les Wisigoths. C’est un Goth, 
Theodulf, qui l’employa chez nous au 1xe siècle, à Germigny- 
les-Prés. Il est fréquent dans les églises mozarabes de la 
Catalogne. Il subsiste dans l'architecture romane, au Puy 
ou en Bourgogne, à Saint-Mesmin. L’annexion de la Cata- 
logne à l'empire carolingien, la dispersion des manuscrits 
enluminés dans les couvents espagnols, les pèlerinages à 
Saint-Jacques de Compostelle expliquent suffisamment les 
influences musulmanes ou wisigothiques sur notre archi- 
tecture. | 

Les arcs polylobés semblent être nés aux Indes. Dès le 
vie siècle, ils sont déjà passés en Orient où nous les observons 
à l’abside de Kalb Louzé en Syrie. M. Monneret de Villard a 
étudié leur expansion dans le bassin méditerranéen. Il a 
distingué trois types et a montré qu'ils étaient venus de 
Samarra en Mésopotamie, qu'ils avaient émigré de là en 
Arménie et dans l’Empire byzantin d’une part, de l’autre en 
Égypte, au Maghreb, en Espagne, dans le sud de la France. 
Ces arcs sont très fréquents chez nous, à partir de l'époque 
romane, en Auvergne, en Bourgogne, en Poitou, en Charente- 
Inférieure, en Dordogne. « Si quelqu'un, écrit M. Monneret 
de Villard, traçait la carte géographique des arcs tréflés et 
festonnés, il verrait qu'ils se trouvent tous dans les régions 
traversées par les grandes routes de pèlerinage à Compostelle, 
l'endroit où pour la première fois ces formes d’architecture ont 
fait leur apparition dans l’art roman, reflet et importation 
d'identiques formes de la construction musulmane. » On 
en relève pourtant un exemple bien loin de ces régions, à 
l'église de Saint-Wast en Boulonnais, mais M. Enlart a donné 
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la raison de ce fait : la porte de ce monument reproduit l'arc 
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Les arcs géminés et les tripets sont également venus d'Orient. 
A l'époque préhellénique une tombe de Ayazim en Asie Mineure ! 
présente cette forme. On la retrouve à Gennaouat en Syrie, k 
à Kodj-Kalessi, en Anatolie au ve siècle après J.-C. L'époque 1 
carolingienne la voit pénétrer en Italie, en Espagne, en France. 1 
On peut citer un exemple du 1x£ siècle à Jumièges. 1 

La voûte n’est qu’un arc continu. Les Romains avaient \ 
construit des voûtes en berceau, des voûtes d’arête. Toutefois 


+ les églises carolingiennes étaient rarement voûtées, or la voûte L 
uy reparaît au moment où pénètrent en Occident les plans de la ï 
4 basilique à coupole, de l’église en croix grecque. La voûte î 
ds est-elle venue d'Orient avec ces formes d’églises? En un récent 0 

à article MM. H. et E. du Ranquet ont soutenu l’origine fran- ! 
w çaise du berceau roman, dont la technique n’est pas celle de 5 
ni. la voûte en plein cintre romaine ou orientale. Il serait né vers : 


940-950 dans la région centrale de notre pays (Auvergne, ; 
Limousin, Rouergue), tandis que l’abbé Plat revendique pour 4 
la Touraine le mérite de l'invention. Il est exact que le système he 
de construction du berceau roman est chez nous original, k. 
mais on ne peut nier que le plan, adopté par l'Occident, ne 
comportât déjà des voûtes en Orient. Certaines combinaisons l: 
semblent en tout cas avoir été importées. Tel est le cas des | 
voûtes transversales, qu’on observe à Tournus, à Mont-Saint- : 
Vincent en Sâone-et-Loire, à Palognieux dans la Loire. On se 
a signalé depuis longtemps la ressemblance de ces églises avec 
l'édifice de Tag-Iwan, en Perse, entre Fars et Ctésiphon. Ce 
système fut imité dans le Tur Abdin en Mésopotamie, puis 
à Bin-bir Kilissé. Il s’est maintenu dans l’architecture anato- à 
lienne des Khans. x 

On a voulu en ces dernières années donner à la voûte Ë 
d'ogive des origines diverses. On a évoqué le souvenir de 
doubleaux croisés employés par les Romains, mais ces sortes fi 
de chaînages, empâtés dans le mortier, servaient plutôt à raidir | 
la voûte et à permettre sa construction en blocage. Le principe 
est différent. M. Strzygowski a signalé les nervures qui se 
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croisent à Etchmiadzin en Arménie, mais il s’agit là de dou 
bleaux; le système des poussées est différent. M. Lambert 
a comparé les nervures qui soutiennent les coupolettes de 
Cordoue et de Tolède avec les ogives gothiques. Sans doute 
on rencontre des imitations évidentes de ce procédé en 
quelques édifices du midi de la France, à l’hôpital Saint- 
Blaise (Basses-P yrénées), à Sainte-Croix d’Oloron (x11e siècle), 
mais les différences de structure sont capitales. L'idée de la 
voûte d’ogive a pu être inspirée à nos maîtres d'œuvre par 
des types variés de voûtes, mais son application, son dévelop- 
pement sont essentiellement français et, sur ce point, il semble 
bien qu’on ne puisse parler d’origine orientale. 

Les coupoles, au contraire; sont venues d'Asie, qu'il s'agisse 
de la coupole sur pendentifs ou de la coupole sur trompes. La 
coupole est généralement une demi-sphère. Les Romains 
l'avaient posée sur des bâtiments de plan circulaire ou poly- 
gonal. Lorsque le socle est un cube, le problème se complique : 
il faut passer du plan carré au plan circulaire. Plusieurs 
moyens sont possibles : on peut essayer de résoudre la qua- 
drature du cercle en superposant des polygones dont le nombre 
des côtés va croissant; on procède alors par encorbellement. La 
Syrie a connu cette formule. On peut aussi réunir l’angle du 
carré de base au cercle par un triangle sphérique, c’est le 
pendentif. On peut enfin asseoir sur l’angle du carré une petite 
niche dont l’arc de tête portera le cercle de la coupole, c'est 
la trompe. 

Le pendentif caractérise l'architecture byzantine. Les 
Romains avaient pressenti cette forme, mais ils s'étaient 
contentés d'établir dans l’angle un triangle en encorbellement 
(Thermes de Domitien à Albano). Le pendentif appareillé en 
section de sphère semble être d’origine orientale, comme l'a 
indiqué Choisy. Faute de bois, les Mésopotamiens et les Persans 
bâtissaient des voûtes d’arêtes par tranches. Ce procédé 
s'applique fort bien lorsqu'il faut disposer un triangle sphé- 
rique entre deux arcs. Le pendentif apparaît en Anatole 
au 1ve siècle; on le voit à Saint-Nicolas de Myre. En Europe, 
il est employé à Sainte-Sophie de Salonique. Il règne désormais 
dans tout l’Empire byzantin et il demeurera employé dans 
les mosquées turques du xve et du xvie siècle. Le pendentif 
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passe en Italie au ve siècle; le mausolée de Gallia Placidia à 
Ravenne est un édifice oriental. On a beaucoup discuté sur 
l'origine des coupoles d'Aquitaine, qui datent du xrre siècle. 
Qn a fait remarquer que la forme de leurs pendentifs n’est 
pas celle des pendentifs byzantins. Toutefois d'excellents 
savants comme MM. Enlart et Aubert ont rapproché ces 
pendentifs de ceux de Chypre et M. Enlart a montré les rela- 
tions qui existaient entre les prélats d'Aquitaine et cette île. Il 
est certain qu’on ne saurait refuser aux architectes toute 
imagination créatrice, mais lorsque des édifices comme ceux 
de l’Aquitaine ont un aspect aussi nettement oriental, il serait 
étrange que leurs auteurs ne se fussent pas inspirés de modèles 
bintains, quitte à les traduire en un langage différent. 

La trompe, à coup sûr, est orientale. Nous avons ailleurs 
(Gazette des Beaux Arts, juillet 1931) tracé son histoire. Elle 
apparaît en Perse à l’époque sassanide, où elle est construite 
en briques et a une forme demi-conique. De là elle émigre au 
ve siècle dans le Tur Abdin, puis en Égypte. Elle rencontre 
en Syrie un dispositif original. Les Syriens, savants stéréo- 
tomistes, avaient, pour soutenir un toit ou une coupole, posé 
dans l'angle du carré une dalle transversale, puis avaient 
substitué à cette dalle un arc. Ils bourrèrent le vide qui se 
trouvait derrière cet arc et obtinrent une trompe. L’arc 
appareillé repose sur des piédroits en encorbellement sur le 
mur ou sur des colonnettes. Ce type se répand en Arménie. Il 
est traduit en briques dans les pays musulmans : c’est le cas à 
Samarra au 1x€ siècle, à Kairouan, à Cordoue (xe siècle). En 
Égypte les exemples les plus anciens sont ceux de EI Azhar, 
de El Hakem, des Saba Banat (xe et xie siècles). La même 
trompe se retrouve en Sicile aux xreet xrre siècles. De l'Espagne 
musulmane la trompe pénètre dans les églises mozarabes de 
la Catalogne, dans le sud de la France, en Lombardie au 
xi* siècle. En cette dernière région elle put également parvenir 
par l’Adriatique, car à la même époque la trompe était passée 
d'Asie Mineure en Grèce : nous la voyons au x1e siècle à Hosios 
Lukas près de Delphes, à Daphné près d'Athènes. 

Cette trompe va se compliquer dans les pays musulmans, 
en Perse, en Égypte. Elle va se diviser en une trompe centrale 
flanquée de niches, que séparent de petits pendentifs. Ceux 
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ci vont se détacher du mur et former des troncs de cône curvi- 
lignes, ce seront les stalactites, qui ne sont pas sans présenter 
quelque analogie avec les petites clefs pendantes des bal. 
daquins de notre architecture gothique. Ces formes compli- 
quées perdront bientôt leur rôle constructif pour n'être plus 
que des ornements et viendront, au xive siècle, se plaquer sur 
de vastes pendentifs. Il y aura en Orient contamination de ces 
deux formes. L'histoire de la trompe et de ses migrationsentre 
le vire et le xe siècle nous apprend qu’elle a suivi les deux 
routes habituelles, la route des envahisseurs musulmans par 
l'Égypte, le Maghreb, l'Espagne et la Sicile, la route des Byzan- 
tins par d’Adriatique, Venise, la Lombardie. 

Le tracé de ces différentes formes architecturales est soumis 
à des formules mathématiques. Les Égyptiens et les Grecs 
s'étaient plu à déterminer des rapports simples et des schémas 
géométriques pour établir les proportions de leurs façades, 
l’épannelage de leurs chapiteaux, les distances entre les 
colonnes, etc. On sait l’usage qu’ils faisaient du triangle 
sacré, dont les côtés sont respectivement entre eux comme 
3, 4 et 5, parce que 3 + 4 = 5° et qu’à la suite de Pythagore 
ils éprouvaient un respect mystique pour les nombres carrés 
qui sont la somme des nombres impairs successifs. Les 
Persans, comme l’a montré Dieulafoy, employèrent des 
systèmes semblables pour tracer leurs arcs. Les musulmans 
héritèrent de leurs procédés. Dans l’arc d’Ibn Tulun on peut 
inscrire un triangle isocèle, dont la base égale huit parties et 


la hauteur cinq parties, or : — 1,6, c’est-à-dire une approxi- 


lation du nombre + ou de la section d’or. Viollet-le-Duc à 
retrouvé ce tracé dans les schémas générateurs des arcs 
gothiques. Toute la Kubba es Sakkrah de Jérusalem est 
construite suivant la méthode des triangles, que les archi- 
tectes français appelés à Milan sept cents ans plus tard, à la 
fin du xive siècle, conseillaient d'employer pour le dôme. 


* 
* * 


Les formes architecturales n’ont pas émigré sans apporter 
avec elles le décor dont elles étaient parées. 
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Dès l’époque mérovingienne nos églises sont construites 
souvent en lits alternés de moellons et de briques. Cet appareil 
existait déjà dans les édifices romains, surtout au temps du 
Bas Empire : le palais de Constantin à Arles nous en fournit 
un exemple. L’Orient aima ce procédé et l’employa dans les 
églises byzantines. Les musulmans en firent un ornement ; 
cet appareil ablaq, bigarré, comme ils l’appellent, existe à 
la Kubba es Sakkrah à Jérusalem; on le voit à la mosquée 
de Tunis en 864. Par l'Espagne il gagne l’Auvergne et la 
Bourgogne (Le Puy, Vézelay). L'Italie le retrouve également 
(Sienne). 

Les édifices préromans et romans sont souvent ornés d’arca- 
tures aveugles, dites bandes lombardes, qui garnissent les 
murs des façades et des absides. Elles évoquent les niches 
qui se creusaient dans les édifices mésopotamiens et qui 
s'ornaient si fréquemment de la coquille hellénistique. De 
là ces niches étaient passées en Arménie, puis dans l’Empire 
byzantin et, par l’Adriatique, en Lombardie, en France, en 
Rhénanie, en Espagne, tandis que d’autre part on les voit 
au Caire à la porte, aujourd’hui cachée, de El Hakem. Dans 
l'architecture chrétienne ces niches perdent toute échelle 
monumentale et se présentent en série; dans l’architecture 
musulmane elles conservent leurs proportions et leur indivi- 
dualité. En Syrie, au Caire, au Maghreb, leur conque garde les 
rainures de la coquille, mais leur archivolte se creuse de 
petits alvéoles polygonaux imitant les niches des trompes 
musulmanes et l’on voit apparaître au xie siècle les niches si 
caractéristiques de l’époque fatimide. Ce type même n’est pas 
tout à fait inconnu en Occident : nous en trouvons des imita- 
tions en France, à l’église de Montbron (Charente, xr1€ siècle), 
en Italie, à la fenêtre de la Sacristie de San-Francesco della 
Scala à Ancône, aujourd’hui au musée de cette ville. 

En Sicile les arcatures des bandes lombardes sont remplacées 
souvent par des arcs croisés; ce motif apparaît également au 
Maghreb et au Caire. Il n’était pas nouveau : on l’observe en 
Syrie dès le 11e siècle sur un linteau de Behio. Si la clôture 
d'une fenêtre de Saint-Bénigne de Dijon est bien, comme l’a 
écrit Lesteyrie, un fragment remployé de l’église de 506, ce 
motif aurait existé en France dès le vie siècle. Il est fréquent 
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en Espagne au xe siècle, à Tolède, à Cordoue. A la fin du 
x1e nous l’apercevons en Angleterre à la cathédrale de Durham. 
Il revient en Sicile au xrre siècle, en 1174 à Monreale, en 1181 
à Palerme. Il orne des mihrabs et des portes en Égypte et au 
Maghreb à la même époque (mihrabs extérieurs de Sayyeda 
Rokaïya au Caire, portes de Marrakech, Rabat, Séville). 

Pour décharger le pilier qui soutient une voûte, les Persans 
creusaient souvent un petit tunnel, qui, à Firuzabad, s'ouvre 
sur la façade. Les Romains avaient employé ce procédé dans 
leurs ponts (Fabricius et Aemilius). Peut-être les Persans et 
les Mésopotamiens l’avaient-ils appris de ces maîtres 
Les musulmans trouvèrent des modèles à Hatra dans 
le Tur Abdin, à Ukhaïdir, au pont de Chuster et, comme 
toujours, transformèêrent ce système constructif en motif 
décoratif. C’est le cas aux mosquées d’Abou Doulaf à Samarra 
et d’'Ibn Tulun au Caire (1x® siècle). Cette petite niche devint 
bientôt aveugle (EI Azhar au Caire). A Bayeux, la petite 
arcade qui contient des monstres enlacés d’aspect oriental 
est placée exactement comme ces niches et son arc en voûte 
rappelle les arcs persans contemporains. Faut-il croire à une 
imitation? L'architecte de Bayeux a pu utiliser une forme 
qui s'était répandue dans tout le monde méditerranéen. Il 
en est de même pour les rosaces qui ornent d’autres écoinçons 
de cette cathédrale : sans doute des rosaces apparaissent aussi 
entre les arcs de Samarra, d’Ibn Tulun, en de nombreux 
portails et mihrabs musulmans, mais le désir de meubler ce 
champ vide pouvait inspirer à l'architecte l’idée de cet 
ornement. 

Les mêmes formes originaires ont pu donner séparément 
naissance à d’autres formes semblables entre elles. La base 
attique a enfanté ces tores grossièrement empilés qu’on voit 
à Ibn Tulun comme à Saint-Hilaire de Poitiers ou dans 
plusieurs églises du Brionnais. Aïlleurs l’imitation est cer- 
taine. Les colonnes torses étaient connues de l’antiquité. 
Peut-être étaient-elles une transposition des trois serpents 
enlacés qui soutenaient à Delphes le trépied de Platées 
(aujourd'hui sur l’Atmeidan à Constantinople). La Syrie a 
aimé cette forme contournée. Les manuscrits carolingiens 
en ont abusé. On trouve des colonnes torses aussi bien dans 
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l'art médiéval syrien que dans l’art lombard ou roman. 
L'Orient, comme l'Occident, a noué des colonnes ensemble. 
Les Musulmans, toujours épris de complications, ont imité 
les modèles qu'ils trouvaient en Syrie et en Palestine et, en 
1420, Moayyad, en son maristan, continuait à enlacer des 
colonnes. Le baroque réveillera le goût des colonnes torses et 
le baldaquin de Saint-Pierre sera imité dans toute l’Europe. 

Oriental aussi est le thème des animaux porteurs de 
colonnes. Ce motif existait dans l’art hittite et dans l’art 
assyrien. On le suit en Syrie à Arslan Tash, en Arménie, 
dans l’Adriatique, en Lombardie. Il est déjà parvenu en Gaule 
à l'époque carolingienne (évangéliaire de l’Arsenal). Il est 
fréquent dans l’architecture romane, qui l’emploie depuis le 
Midi (Saint-Gilles) jusqu'aux Vosges (Pompierre). Il survivra 
plus longtemps dans les pays soumis à l'influence tardive 
de Byzance, en Roumanie, en Serbie, en Bulgarie. 

Les mêmes phénomènes de déformation et d'imitation 
apparaissent dans les chapiteaux. Les artistes méditerra- 
néens avaient devant les veux les chapiteaux corinthiens et 
certains chapiteaux fantaisistes de l’époque romaine; ils 
connaissaient les rinceaux, qui courent sur les frises ou les 
linteaux romains; ils les ont adaptés à la technique nouvelle 
de la sculpture méplate qui, depuis le 1112 siècle, se substitue 
peu à peu à la sculpture en relief. Ainsi peuvent s'expliquer 
certains types communs de chapiteaux dont les auteurs 
n'ont pas nécessairement connu leurs œuvres réciproques. 
MM. Sarre et Herzfeld ont étudié les transformations du 
chapiteau corinthien en un chapiteau qu’on observe à 
Samarra et à Ibn Tulun au Caire. On voit au Musée d'Évreux 
un chapiteau dont les volutes dessinent une sorte de Iyre : 
faut-il croire que le sculpteur s’est inspiré des chapiteaux en 
lyre de la Mésopotamie? La déformation peut avoir été paral- 
lèle. Dès le premier siècle nous observons en Syrie des cha- 
piteaux à crochets qui annoncent ceux de notre époque 
gothique. On ne peut parler d'imitation. Les sculpteurs, 
‘ici encore, ont simplifié de même le chapiteau corinthien. 
Dans la crypte de Dijon les chapiteaux sont formés par 
un simple cube dont les angles sont chanfreinés pour rat- 
traper le plan circulaire du fût. Ce type existe aussi dans 
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l’art musulman. L’épannelage était si naturel qu’une imitation 
ne s’imposait pas. M. Marçais, dans son excellent manuel 
d'art musulman du Maghreb, a écrit (p. 91) : « Pour caracté- 
riser l’art de Sedrata qu'il avait contribué à exhumer, Paul 
Blanchet a parlé d'art roman. Il note « la ressemblance 
frappante qu'offrent ces sculptures berbères, oubliées au 
Sahara depuis neuf siècles, avec les fragments de la même 
époque conservés à Brescia, à Milan, à Verone, ou ceux qui 
proviennent de Saint-Samson-sur-Risle et de l’abbaye de 
Jouarre ». Le rapprochement entre ces œuvres romanes 
et les œuvres aghlabites serait plus recevable encore. 
Certes, on est frappé de l’aspect « roman » que prennent les 
surabaques de la grande mosquée de Kairouan ou la façade 
des Trois Portes. Ces décors sculptés évoquent le souvenir 
de telle église de Saintonge ou du Poitou qui devait naître 
un siècle plus tard. Il n’y a pas lieu d’en être surpris. Blanchet 
du reste en indique la cause : l’art de l’Europe occidentale 
et l’art de l’ancienne Afrique romaine puisent aux mêmes 
sources; « de la décomposition de l’art romain, dit-il, serait 
né en Afrique, comme en Italie et en Gaule, un art roman ». 
Blanchet aurait pu ajouter : en Asie et dans l’Europe byzan- 
tine. 

Certains chapiteaux cependant nous révèlent une imita- 
‘tion certaine. Le dé de pierre qui surmonte les chapiteaux 
de l’époque carolingienne et romane est bien le surabaque 
byzantin. Les chapiteaux romans qui reproduisent des 
corbeilles, des ouvrages de vannerie, sont pareils à ceux 
que les Coptes et les Byzantins avaient sculptés; des cha- 
piteaux avec des animaux affrontés sont inspirés des coffrets 
ou des étoffes sassanides. Ce n’est certes pas chez nous que 
sont nés les modèles des chapiteaux à éléphants de Saint- 
Cydroine ou de Perrecy-les-Forges en Bourgogne. 

Il est en Gaule et en Italie des chapiteaux qui présentent 
un aspect oriental, dû à certains éléments décoratiis 
communs. À Saint-Aignan (Loir-et-Cher) la base d'un 
chapiteau s’orne de trois rangs de motifs venus d'Orient : 
un rinceau avec des feuilles pointues qui se retournent, 
près de la tige, en crochets; des feuilles de vigne avec des 
grappes; une fleur à cinq pétales dans un encadrement cordi- 
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forme. À Rosheim (Bas-Rhin) un tailloir est décoré de feuilles 
tréflées allemandes avec des feuilles sinueuses, suivant un 
thème fréquent en Orient. Le musée d'Avignon possède un 
chapiteau sur lequel court un entrelac de galons ornés de 
perles. On sait l’usage que les Toulounides et les Fatimides 
ont fait de ce motif qu’on retrouve au tympan de Jonzy en 
Saône-et-Loire ou sur un chapiteau de Saint-Martin-des- 
Champs à Paris. 

La grappe de raisin, tombant pesamment et dont les 
grains sont figurés par de grosses perles dans un encadrement 
rigide, est interprétée de la même façon en Égypte et en Syrie 
dès le rve siècle, à Sainte-Sabine à Rome, à Ibn Tulun au Caire 
(1xe siècle), à Naïyin en Perse (x®siècle), à Kairouan en Tunisie, 
puis à Vienne en France. La feuille de vigne y est traitée 
pareillement : elle s'étale et des coups de trépan creusent des 
cercles entre chaque lobe. 

Le motif cordiforme retourné existe sur toutes les rives 
de la Méditerranée, en Arménie comme en France, au Caire 
comme en Espagne. Un chapiteau conservé au Musée de 
Constantinople (n° 2309) prouve qu'ilimitait à l’origine la feuille 
de vigne. Il perdit bientôt le souvenir de son origine natu- 
raliste et à Ibn Tulun, comme à Moissac, devint un thème 
décoratif. Il en est de même de ces sortes de feuilles arrondies, 
dressées verticalement et reliées à leur base par des cercles, 
qui forment la frise supérieure d’Ibn Tulun : les chapiteaux 
de Rusafah, de Mak Kyrakos dans la haute Mésopotamie ou 
de Naiyin en Perse montrent qu’elles sont une interpréta- 
tion de la feuille d’acanthe. La même frise a été signalée en 
France, où, au xr1e siècle, les premiers décorateurs gothiques 
aboutirent à un schématisme analogue. 

Les rinceaux ont été empruntés aux modèles hellénistiques 
par l'Orient comme par l'Occident, mais, tandis que les 
musulmans les réduisaient à des éléments quasi géométriques, 
les Arméniens et les Occidentaux respectèrent la vie de ces 
tiges sinueuses. 

Des rosaces sont enserrées parfois dans les liens des rin- 
ceaux. Deux types de rosaces sont particulièrement instruc- 
tifs : la rosace à hélice et la rosace à pétales étoilés. Le motif 
est syrien et symbolise, comme l’a montré M. Dussaud, le 
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soleil et la lune. On le rencontre dans tout le bassin de la 
Méditerranée. Quoi d'étonnant, si l’on songe au nombre des 
Orientaux qui servirent dans les légions ou qui vinrent en 
Europe durant les premiers siècles de l'ère chrétienne? 

L’entrelac fut un des motifs favoris des Byzantins, des 
Coptes, des Musulmans, des Barbares, des Mérovingiens et 
des Carolingiens. Ces différents peuples emploient également 
— et il ne peut s’agir là d’une simple coïncidence — un galon 
creusé d’un canal central, mais chacun le noue suivant son 
tempérament. L’entrelac byzantin reste lisible en sa compo- 
sition; l’entrelac syrien laisse encore l’œil suivre ses méandres, 
mais déjà à Betoursa, à la maison du sculpteur (ve ou 
vie siècle), le galon, qui forme des quadrilobes, passe d’une 
figure à l’autre, se noue, revient, retourne. Il faut quelque 
attention pour ne pas lâcher le fil en ce labyrinthe. L'artiste 
musulman tient à honneur de dépister le curieux. La sagace 
ténacité de Bourgoin lui a seule permis de découvrir la loi 
de ces tracés. En Italie, en Gaule, quelques entrelacs restent 
réguliers; ce sont ceux que ces pays empruntèrent à Byzance. 
D’autres sont plus fantaisistes, plus compliqués, plus tressés; 
ce sont ceux que les Barbares ont introduits en Occident 
et qui s’apparentent aux spirales mycéniennes. Tout un 
vieux fonds d’art populaire semble avoir traversé les âges 
et s'être enrichi d’apports successifs. L’entrelac irlandais, 
qu'on retrouve dans les miniatures carolingiennes, rappelle 
à la fois l’entrelac byzantin, que des moines égyptiens ont 
pu faire connaître à cette île, et l’entrelac barbare. 

Tous ces motifs, que ce soit en Occident ou en Orient, 
évoluent donc vers un schématisme progressif. Le schéma- 
tisme musulman est plus complexe et opère généralement sur 
plusieurs plans : il se plaît à superposer deux thèmes, à les 
traiter en fugue, en contrepoint. Le schématisme occidental 
est plus simple et laisse le plus souvent deviner son origine, 
mais dans un cas comme dans l’autre le floral dégénère en 
linéaire. 

Aussi les motifs proprement géométriques sont-ils nombreux 
dans l’art musulman, comme dans l’art roman. Lorsqu'on 
étudie le décor des minarets de El Hakem au Caire (fin x® et 
début x1e siècle), on est sans cesse tenté decomparer ces rosaces, 













































ces 


sai 


ee ‘“o 


nl 


Æ tés jet Pi 5 9 


FORMES MÉDITERRANÉENNES DE 


ces losanges, ces hexagones à ceux de’Medinet Azzhara en 
Espagne ou à ceux de l’ Arménie et de la Géorgie, que M. Baltru- 
saitis, leur historien, rapproche à son tour des ornements 
de l’époque romane. 

Les archivoltes décorées d’un réseau de losanges sont 
multiples dans les édifices romans (Bayeux, Tour, dans le 
Calvados, etc.), et dans les édifices islamiques (Bab el 
Futuh au Caire). Dès le premier siècle cette figure était 
sculptée sur l’entablement du temple de Soueidah en Syrie. 
Les chevrons ne sont pas moins fréquents en Syrie et en Occi- 
dent ; ils passent chez les musulmans (porte de la mosquée de 
Daher Baibars au Caire, 1266-1269), qui les utilisent jusqu’à 
l'époque turque. 

Le patrimoine commun, hérité de l’antiquité, explique en 
partie ces ressemblances; il existe cependant des apports 
directs. Les Occidentaux ont remarqué le caractère décoratif 
de l'écriture coufique et ils l’ont copiée d’une extrémité à 
l'autre de la Méditerranée, que ce soit sur l’architrave de 
Saint-Théodore à Athènes, sur les portes du Puy, ou sur les 
bordures des costumes dont les peintres du Trecento et du 
Quattrocento revêtiront leurs personnages. Autre exemple : 
ls merlons à gradins qui existaient déjà chez le$ Assyriens 
et qui couronnaient la mosquée de El Hakem au Caire sont 
reconnaissables au clocher de Coussonges, dans les Pyrénées- 
Orientales. 

L'origine de quelques motifs est encore incertaine, mais la 
parenté ne peut faire aucun doute. À Bab el Futuh, au Caire, 
une archivolte est constituée par un empilage de coussinets. 
Van Berchem croyait ce décor emprunté par les musulmans 
aux Croisés et il émettait l’hypothèse d’une origine sicilienne. 
On remarque, en effet, ces archivoltes à la :Martorana à 
Palerme, mais Bab el Futuh, qui date de 1087, est antérieur. 
Il serait singulièrement précieux de savoir l’âge exact des 
fenêtres du clocher de Saint-Hilaire de Poitiers, où ce motif 
est présent. Peut-être était-ce une transposition en pierre du 
décor obtenu par des claveaux de grandes briques : lorsqu'on 
regarde la Puerta Visagra de Tolède, qui est du rxe siècle, on 
est tenté de répondre par l’affirmative. On comprendrait 
alors que cetype d’archivolte soit passé d’une part en France, 
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où il est fréquent en Saintonge, d'autre part dans les pays 
fatimides, la Sicile et l'Égypte. 

On a pu établir des rapports non plus entre des détails, 
mais entre des parties entières d’édifices. Van Berchem et 
Morel-Fatio ont comparé l’abside de la basilique de Saint- 
Siméon en Syrie et l’abside de l’église abbatiale d’Alet dans 
lPAude. Alet est proche de Béziers, qui commerçait avec 
l'Orient. M. Mâle a signalé les ressemblances qui existent 
entre le portail de Cluny et les portails arabes. On note le 
même type à Paray-le-Monial et à Charlieu. 

Les portes de bronze du sud de l'Italie ont été, comme l’a 
montré Bertaux, importées de Constantinople. Le Musée copte 
du Caire possède des portes de ce métal, qu’entoure une frise 
d’amours encore hellénistiques. Dans les mosquées la mode des 
portes de bronze date du xxrre siècle, c’est-à-dire d’une époque 
où l’art des musulmans était en contact avec celui des Croisés 
et de Byzance. 

Les ambons des églises coptes du Caire, qui datent des 
xIe et xr1e siècles, sont presque semblables à ceux des églises 
italiennes que vont décorer les Cosmati. Ils ont servi de 
modèles aux mimbars ou chaires musulmanes. Les plus 
anciens mimbars qui aient été conservés en Orient sont 
celui de Kouss en Haute-Égypte, qui date de 1155, et celui de 
la mosquée de El Aksa à Jérusalem, qui fut sculpté à Alep sur 
l'ordre de Noureddin, c’est-à-dire quelques années plus tard. 
La chaire de l’église du Krak des Chevaliers en Syrie est 
semblable à ces mimbars. Les musulmans ont adapté une 
forme chrétienne et les chrétiens ont à leur tour imité la 
forme musulmane. 

L'Orient a fourni encore à l’Occident son iconographie. 
Le style alexandrin avait pénétré à Rome depuis plusieurs 
siècles lorsque les chrétiens s’en servirent pour illustrer 
symboliquement leurs croyances; les colombes, les paons, 
Orphée, le Criophore, les anges, frères des Amours, tout cela 
est alexandrin. D’Égypte vinrent aussi les portraits aux 
yeux allongés, au nez que termine l’accolade des sourcils, 
les rangées de personnages qu’on retrouve dans les fresques, 
dans les mosaïques byzantines, les types des évangélistes 
qu'on représenta bientôt sous l'apparence d’hommes à 
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têtes d'animaux, comme la tradition montrait Anubis ou 
Sekket ou encore le Minotaure. La Syrie traita en ses manu- 
scrits les scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament; elle 
ne se contenta pas, comme les Latins, d’un symbole de Croix; 
elle osa montrer le Christ fixé au gibet et cette image, qui 
scandalisa d’abord les Occidentaux, finit par être acceptée 
d'eux au vie et au vire siècle. M. Bréhier a montré que 
certains manuscrits carolingiens, tel le Pentateuque de Tours, 
ne pouvaient être compris sans un prototype syrien. Les Byzan- 
tins se plurent à un art plus idéologique; ils imaginèrent la 
Theotokos, la Deisis, l’'Hetimasie. Tous ces thèmes religieux, 
alexandrins, syriens, byzantins ont successivement pénétré 
en Gaule, en Allemagne, en Irlande, en Espagne et ont 
alimenté pendant des siècles la peinture et la sculpture. 

L'Orient a donné encore à l'Occident des techniques. 
Il lui a révélé la fresque, la mosaïque de verre. Les patènes 
syriennes, les « missoria » lui ont fait connaître le repoussé. 
Le filigrane des bijoux barbares est encore pratiqué à Damas. 
L'émail semble d’origine persane. La sculpture méplate 
apparaît en Syrie et dans l’art copte dès le 11e ou rr1e siècle 
après Jésus-Christ. Les étoffes brodées ou tissées, comme 
celles d’Achmin-Panopolis, d’Antinoé, les tapis qui exis- 
taient dès le début de l’ère chrétienne, tout cela servit de 
modèle aux artisans occidentaux. 

Que l'Orient ait été l'Égypte alexandrine ou copte, Byzance 
ou l’Anatolie, l'Arménie ou la Géorgie, qu’il ait été surtout 
la Syrie, où se sont fondues les traditions hellénistiques, 
hittites, mésopotamiennes et persanes, il a donné beaucoup 
à l'Occident. Du plus lointain passé préhellénique l’art a hérité 
ls plans qui sont devenus ceux de la basilique et de la rotonde; 
de la Perse il a reçu la coupole sur trompe, l’arc brisé; de la 
Mésopotamie l’arc polylobé, les merlons à gradins; de l’art 
hellénistique, des motifs ornementaux; de la Syrie, des formes 
architecturales et l’iconographie religieuse. 

Les caboteurs syriens, héritiers des vieux navigateurs 
phéniciens, qui d’île en île gagnaient le golfe du Lion, ont 
transporté, avec les légionnaires, avec les marchands, des 
idées, des religions, des images nouvelles. Les mêmes thèmes, 
modifiés par un séjour en Asie Mineure ou à Constantinople, 
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nous parvinrent par la voie de l’Adriatique; d’autres encore 
suivirent la route des conquérants arabes, le long des côtes 
africaines, à travers l'Espagne. D’autres enfin ont accompli 
un plus long voyage : on s’est étonné parfois de la ressemblance 
qui existe entre certains écoinçons de Bayeux et des motifs 
chinois. Nous savons aujourd’hui ce que l’art chinois doit à 
l’art scythe et sarmate, qui s'était répandu à travers la Sibérie 
et qui, d'autre part, avait pénétré jusqu’en Scandinavie. 
N'oublions pas que le Normand Rœrik, avec ses Russes, 
ses rameurs, avait suivi la voie du Dniepr et qu'il repose 
sur la falaise de Kiew. D’autres Normands ont pu apporter à 
Bayeux des motifs d’origine scythe, tout comme d’autres 
barbares, plusieurs siècles auparavant, avaient introduit chez 
nous des procédés persans. Si la Méditerranée a été la grande 
voie d’émigration des thèmes artistiques, le Caucase et la 
mer Noire furent également — Rostozev l’a montré — un 
centre de dispersion. Vidal de la Blache avait indiqué le 
rôle dans l’histoire humaine de la grande traînée des terres 
noires qui s'étend de la Russie méridionale à la France. La 
voie terrestre de l’Europe centrale et la voie danubienne 
mériteraient une étude analogue à celle que nous esquissons 
pour la Méditerranée. Par la Russie, la Pologne, l'Autriche, 
le Tyrol certaines formes architecturales de l'Orient sont 
parvenues jusqu’à nous. La « glava », la coupole bulbeuse, 
née chez les peuples du Turkestan, gagne l'Asie Mineure, avec 
les Seldjoukides, apparaît en Égypte au xrre siècle, remplace 
dans les pays byzantins la coupole aplatie, triomphe en Russie 
au xve siècle, se combine avec les types baroques en Autriche 
et en Pologne et apparaît, réduite mais reconnaissable, sur 
nos clochers savoyards, aux xvire et xvitre siècles. 

La plupart des motifs orientaux ont été assimilés par 
l'Occident entre le vire et le xre siècles. Sous les Mérovingiens 
et les Carolingiens tous ces apports méditerranéens sont venus 
un à un se déposer sur nos rivages. À partir du xrr1e siècle 
l'Occident possède un art qu'il a fait sien; il est maître de 
ses destinées. Il pourra se plaire à des pastiches, à des masca- 
rades : il n’a plus besoin, pour créer, de la matière orientale. 
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Les croisades n’ont pas été, comme on l’a trop longtemps 
répété, la cause des emprunts artistiques de l’Occident. Elles 
en marquent au contraire le terme. Bien plus, au xrr1e siècle 
le courant se retourne. Et c’est là, croyons-nous, un fait quin’a 
pas encore été signalé. Une analyse consciencieuse des édifices 
musulmans de la Méditerranée orientale nous a convaincu 
qu'à cette époque apparaissaient dans l’art islamique des 
caractères nouveaux, impossibles à expliquer, comme sous les 
Toulounides, les Ikchidides et les Fatimides, par les influences 
de la Mésopotamie, de la Perse, de l’Asie Mineure. Les Croisés 
ont introduit en Orient l’art gothique et, avec l’art gothique, 
un esprit nouveau. Ce n’est pas en vain que des Francs, qui 
étaient surtout des Français, ont bâti des églises à Chypre, à 
Rhodes, en Syrie, en Palestine, que des Cisterciens et des 
Franciscains se sont répandus dans le bassin oriental de la 
Méditerranée et, comme l’a fait remarquer Kondakov, jusque 
dans la mer Noire, que les Catalans ont exporté leurs ferronne- 
ries, les Français leurs ivoires, les Italiens, un peu plus tard, 
leurs faïences, que des Arméniens, des Circassiens ont gouverné 
l'Égypte et la Syrie. 

Sans doute on peut encore dans ce bilan inscrire à l’actif 
de l'Orient bien des avantages. La cour quasi musulmane des 
rois normands de Sicile et de Frédéric de Hohenstaufen, les 
marchands génois, vénitiens, persans, amalfitains, français, 
établis en Syrie et en Palestine, ont servi d’intermédiaires. Ils 
ont apporté en Occident des étoffes de Mossoul ou de Damas, 
qui ont gardé le nom de ces villes, des manuscrits, venus de 
la Perse, des cuivres, des ivoires qui ont encore servi de modèles 
à nos artistes. La frise ornementale qui, à Saint-Clément de 
Rome, décore le soubassement des histoires peintes, rappelle 
les peintures de Kuirssé Amra, qui datent du virre siècle et 
des motifs persans. Les mosaïques du palais de Palerme avec 
leurs lions, leurs griffons, leurs oiseaux affrontés, « parlent, 
comme l’a justement écrit M. André Grabar, un langage 
asiatique ». Les polygones étoilés, qui ornaient depuis l’époque 
fatimide les mimbars, les portes, les tombeaux, sont repro- 
duits par Giotto et ses élèves comme fond de leurs crucifix. 
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Les miniatures persanes, les cuivres ayoubites de Damas, de 
Mossoul, se plaisent à représenter les scènes de chasse que 
l’antiquité assyrienne ou égyptienne avait gravées sur les 
murs de ses palais ou de ses temples. Les manuscrits occiden- 
taux s’inspirent de ces motifs. Le De Arte venandi cum avibus, 
exécuté entre 1258 et 1266 à la cour de Frédéric II, est quasi 
orientai et ces miniatures donneront naissance aux peintures 
de chasse et de guerre si fréquentes sur nos tapisseries et sur 
les cassoni italiens aux xrve et xve siècles. 

L'architecture militaire occidentale emprunte aussi beau- 
coup à l'Orient. Les Hittites à Zendijerli avaient, au deuxième 
millénaire avant Jésus-Christ, établi le type d’une ville forti- 
fiée. Les courtines avec leurs tours de défense, les portes 
flanquées de saillants, les chemins de ronde, les merlons, 
tous ces éléments étaient si bien adaptés à leurs fonctions 
qu'ils avaient survécu pendant des siècles. Les Grecs (à 
Messène), les Assyriens, les Byzantins, les Romains ne 
firent que continuer cette tradition. Les Romains, s’inspi- 
rant du plan quadrangulaire orienté, que connaissaient 
tous les peuples de l'antiquité, créèrent, semble-t-il, le type 
du camp et le répandirent de la Grande-Bretagne à la Méso- 
potamie. Les châteaux de la province d'Arabie, du limes de 
l’Euphrate, tout comme celui de Spalato sur l’Adriatique, 
sont des camps stabilisés. Des portes s'ouvrent à l'extrémité 
du cardo et du decumanus; les angles sont défendus par des 
tours. Le prétoire s'élève au centre. Que l’on compare le plan 
des châteaux mésopotamiens et syriens avec le plan du Lou- 
vre, élevé par Philippe Auguste en 1190, on retrouvera la 
même disposition générale. Les portes et les tours se trouvent 
aux mêmes places; le donjon royal forme réduit central. 

Van Berchem a voulu distinguer les procédés de fortifica- 
tion des Croisés et ceux des Arabes. D’après lui les Arabes 
auraient imité les Byzantins et dressé des toursrectangulaires; 
les Croisés auraient construit des tours rondes. Cette distinc- 
tion ne doit pas être tenue pour absolue, car dès 1087 les 
saillants de Bab el Futuh au Caire sont arrondis. Il s’agit 
surtout d’une question de date. En Orient comme en Occident 
les tours du xie et du début du xrie siècle sont en général 
rectangulaires; à la fin du xre, et c’est le moment où s’élèvent 
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les châteaux des Croisés, elles sont arrondies, parce que cette 
forme supprimait les angles morts et donnait plus de solidité 
aux murs. Il est certain que les châteaux des Croisés marquent 
en Syrie un progrès dans l’art de la fortification. Les Francs 
ont retrouvé — fut-ce une imitation? — des procédés hittites. 
Au Krak des chevaliers, ils ont protégé la base des murs par 
des glacis. Semblable disposition existait déjà au Caire à 
Bab Zuweila. Les autres portes fatimides de cette ville 
étaient défendues par une bachura, c’est-à-dire par une bar- 
bacane, sorte de petit château; or les architectes de ces portes 
étaient originaires d’'Edesse. Ils avaient pu voir les ruines 
hittites. Les châteaux des Croisés furent eux aussi munis de 
châtelets et d'ouvrages avancés. Il est un détail que les 
Croisés ont emprunté à la Syrie, ce sont les bretèches portées 
par des consoles. Cette forme apparaît vers la fin du x1e siè- 
cle : on l’observe aux châteaux de Tripoli, de Sahyun, de 
Moab, de Margat, au Krak. Salah Eddin (Saladin) conquit 
plusieurs de ces châteaux, à la fin du xre siècle; il imita leurs 
bretèches au Caire, à Bab el Nasr et à l’ouest de Bab el Futuh: 
Les Croisés les introduisirent en Europe au xr1e siècle. 

Durant toutes ces batailles Croisés et musulmans apprirent 
à se connaître. Des métis naquirent, des objets d’art peuvent 
avoir été leur œuvre. Les cuivres ayoubites représentent à la 
fois des scènes de chasse, des motifs orientaux et des épisodes 
de l'Évangile. Les Croisés avaient bâti en Syrie et en Palestine 
les églises que nous admirons encore aujourd’hui. Lorsque 
Muhammad en Nacer prit Saint-Jean d’Acre, il rapporta au 
Caire, comme un trophée, la porte de l’église qui orne son 
tombeau et ce n’est pas pour le voyageur une faible surprise 
que de trouver au Khan Khabil ce portail champenois ou 
bourguignon. 

Les musulmans — comme ils avaient fait des chapiteaux 
romains et byzantins — s’emparèrent, dans les églises chré- 
tiennes détruites, des chapiteaux à crochets. Ils les employè- 
rent en Syrie et en Palestine dans leurs mosquées et leurs 
mandrasas. Ils les imitèrent même au Caire (Ex. : à Sidi Oudaï, 
1298, à Hassan Sadaka, 1315; au tombeau de Sultan Hassan, 
1356; au mihrab de la mosquée de Mithqal en 1361, etc.). 

Les linteaux des portes s’appuyèrent de chaque côté sur 
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des corbeaux. C'était là une habitude française. Elle avait été 
peu répandue en Italie : M. Romdahl a prétendu que Giotto 
dans ses fresques de l’Arena n'avait imité cette disposition 
qu'après un voyage en France. En Orient on trouve un exemple 
de corbeau sous linteau à Amida, mais le fait est assez rare 
et il semble bien que les musulmans aient également emprunté 
aux églises des Croisés ce détail, qui apparaît pour la première 
fois au Caire à Sidi Oudai, en 1298. 

Comment expliquer autrement que par une imitation des 
édifices chrétiens la forme exceptionnelle de la madrasa de 
Kalaoun au Caire, avec ses trois nefs, ses étages d’arcades, 
ses colonnettes sur consoles, sa façade percée de baïes? 

Les minarets ne sont plus les minarets fatimides. A côté de 
minarets de type seldjoukide ou mongol, nous en remarquons 
qui, avec leur base rectangulaire, leurs fenêtres géminées, 
teurs colonnettes d’angle, évoquent à notre mémoire les 
campaniles italiens et les clochers romans. Lorsqu'on va à 
Jérusalem par la route et qu’on arrive à Ramleh, on est frappé 
par le caractère à demi occidental de ce minaret. 

Un souci nouveau de composition apparaît dans les façades 
des monuments musulmans. L'architecture orientale, pour 
ses édifices religieux comme pour ses demeures privées, 
ordonnait son plan par rapport à la cour intérieure. Des 
murs souvent aveugles ou décorés simplement de niches 
défendaient la vie intime ou la prière contre les regards 
indiserets. À partir du xr11e siècle la façade est rythmée par 
de grandes arcades, qui rappellent les baies de nos églises 
(au Caire; tombeaux de Kalaoun, de Sangar el Gauli, madrasa 
de Maghlatai, etc.). La seule différence est que la grande 
lumière a forcé d’aveugler en partie ces baies, souvent précédées 
d’une voussure arrondie, comme celles de Syrie. La compa- 
raison s'impose entre celles du tombeau de Kalaoun (1283) et 
celles du cénacle à Jérusalem, refaites par les Croisés vers 1250. 
La parenté est plus évidente encore, lorsqu'elles sont encadrées 
comme à Mandjak el Yousoufi, au Caire, de moulures syriennes 
à retours. À l’intérieur de ces baies s'ouvrent de petites 
fenêtres géminées, ou des triplets, qui étaient connues en Syrie 
depuis l'antiquité, qui avaient pénétré en Europe, d’où elles 
semblent être revenues avec les Croisés. Parfois ces baies sont 
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surmontées d’un oculus : semblable disposition existait 
déjà chez nous; l’église de la Visitation (les Jacobins) de 
Clermont-Ferrand en présente déjà un exemple en 1219. 

Les proportions de l’architecture musulmane se modifient. 
Au lieu des grandes lignes horizontales de l’époque fatimide, 
des verticales accentuées. L'influence des monuments gothiques 
n'est pas étrangère à cette transformation. 

Le décor musulman n’évolue pas moins en Syrie et en 
Égypte à partir du xure siècle. Fatimides et Ayoubites avaient 
continué à s'inspirer des ornements en stuc, qui, depuis 
l'époque de Samarra et d’Ibn Tulun, de Kairouan, de Naiyin, 
étaient employés de la Perse à l'Espagne. Des motifs nouveaux 
apparaissent : les arcatures superposées qui ornent le Mihrab 
de la mosquée d'El Aksa à Jérusalem (1187) et, un peu plus 
tard, celles du tombeau de Kalaoun au Caire (1283) font penser 
à la fois aux arcatures qui décoraient les sarcophages chrétiens 
des premiers siècles de notre ère et à celles qui, plus vastes, 
garnissaient les absides des églises arméniennes ou romanes. 

Le tombeau de Kalaoun est revêtu de mosaïques de marbre. 
Alexandrie avait jadis appris à Rome et à Byzance ce procédé 
qu'on retrouve à Parenzo, en Istrie, à Sainte-Sophie de 
Constantinople, à la Kubba es Sakkrah de Jérusalem. L'Égypte 
l'avait oublié; or voici que nous enregistrons de curieux 
synchronismes : les panneaux de Kalaoun sont incrustés de 
marbre, de nacre et d’or. En l’année 1283, où était exécuté 
ce tombeau cairote, Arnolfo di Cambio élevait à San Dome- 
nico d’Orvieto le mausolée du cardinal de Braye : des colon- 
nettes scintillantes d’émaux se détachent sur des panneaux de 
mosaïques qu’on pourrait placer à Kalaoun. En 1285, Arnolfo 
exécute le ciborium de San Paolo fuori le Mura, à Rome, et là 
encore des mosaïques de marbre aux dessins géométriques 
tapissent les fonds. Dès 1276 le monument du pape Adrien V 
à Viterbe (église San Francesco) offrait un semblable décor. 
Une telle ressemblance, un tel synchronisme entre les œuvres 
des maîtres Cosmati et le décor nouveau qui apparaît sou- 
dain en Orient ne sauraient être l’effet d’un hasard. A partir 
de cette date la plupart des mosquées d'Orient seront cou- 
vertes de marbres. Les pavements rappelleront les pavements 
byzantins et ceux de l'Italie. Que l’on compare le pavement 
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de marbre, rapporté d’Italie au xvie siècle par un abbé de 
Fleury à Sully-sur-Loire et les pavements de Sultan Hassan, 
on sentira toute la parenté. L'Italie continuera à travailler 
le marbre. Au xvre siècle la France empruntera cet opus 
florentinum, comme on disait alors : la salle des gardes de Ja 
Reine à Versailles est revêtue d’un lambris de marbre qui, tout 
comme ceux des mosqués orientales, est l'héritier des lambris 
byzantins. 

La mosaïque de verre existe au Caire dans quatre mihrabs 
des xrr1e et x1ve siècles (Chagarett ed Dor, 1250; Ibn Tulun, 
vers 1295; Taibars, 1309; Akbogah, 1333). Les fleurons 
de Chagarett ed Dor rappellent ceux qu’avaient exécutés deux 
siècles auparavant, à la Kubba es Sakkrah de Jérusalem, ces 
maîtres certainement byzantins. Le xirie siècle fut dans 
l’Empire byzantin et en Italie une époque de renaissance pour 
la mosaïque de verre. Des ouvriers grecs travaillent à Venise, 
d’où les fait venir à Rome le pape Honorius III. Le baptistère 
de Florence est décoré. Les dernières grandes décorations 
à Saint-Marc de Venise, à Karieh Djami à Constantinople, 
datent du début du xrv® siècle. Des ouvriers syriens, initiés 
aux méthodes byzantines, ont pu être appelés par les Mame- 
loucks bahrites en Égypte. 

Une autre technique décorative était née en Syrie, c'était, 
si l’on peut dire, un damasquinage en ciment. M. Bégule a étudié 
ce procédé. Le décor était obtenu au moyen d’incisions faites 
dans la pierre et remplies de mortiers colorés. Cette mode avait 
gagné l'Occident : dès l’époque carolingienne l’église du Lion 
d'Angers nous en offre un exemple. On la retrouve plus tard 
à Lyon, à Vienne dans l'Isère. L'Italie utilisa ce procédé au 
XIe siècle à Pise, à Venise, dans les Pouilles, comme l’a montré 
M. Soulié. La Grèce y recourut à Daphné près d’Athènes, à 
Saint-Luc près de Delphes, en Phocide. A la fin du xrrieet au 
xive siècle, ce décor orne en Syrie et en Égypte les écoinçons 
des mihrabs et les linteaux des portes. 

Certains motifs ne prouvent pas moins clairement les 
influences étrangères. Sur l’un des piédroits du porche de 
Sultan Hassan, au Caire (1356), à côté des rosaces dont le 
caractère est seldjoukide, quasi chinois, on voit un petit 
édifice. Ce détail nous rappelle aussitôt les monuments 
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schématiques si fréquents dans notre sculpture romane et 
gothique. Ils étaient apparus dès les premiers siècles de 
l'ère chrétienne sur les mosaïques et sur les manuscrits. Ils 
reviennent, semble-t-il, en Orient avec les Croisés. 

Ce n’est pas seulement l'Occident chrétien qui, aux xrrre et 
xive siècles, fournit des formes, des proportions, des ornements 
à l'architecture musulmane de l'Orient méditerranéen. C’est 
encore l’art islamique du Maghreb. Les nombreux tessons 
de faïence lustrée trouvés à Fostat, près du Caire, montrent 
combien intenses étaient les relations commerciales entre 
les deux bassins de la Méditerranée. Kalaoun reçut une ambas- 
sade andalouse. Après la bataille de Las Navas de Tolosa, 
beaucoup de Maures avaient dû, devant la reconquista, fuir 
l'Espagne et se réfugier au Maroc, en Algérie. D’autres 
gagnèrent la vallée de la Medjerda, en Tunisie, où les traces 
de leur activité sont encore évidentes; quelques-uns parvinrent 
jusqu’à l'Égypte. Au Caire les mihrabs du tombeau de Mous- 
tapha pacha, de la mosquée de EI Azhar, les portes des mosquées 
de Daher Baibars, d’Emir Hossein, le minaret du tombeau de 
Muhammad en Nacer ibn Kalaoun portent des arcatures 
de stuc, des arcs croisés, des formes d'inscription, qui, de 
toute évidence, sont originaires du Maghreb. Andalous devaient 
être les ouvriers qui, pour Ladjin, vers 1295, sculptèrent au 
minaret d’Ibn Tulun des consoles à copeaux, dessinèrent des 
fenêtres avec des arcs en fer à cheval qu’on retrouve en de 
nombreux bâtiments cairotes élevés entre 1295 et 1345. Les 
stalactites, que nous apercevons pour la première fois à Sidi 
Oudai en 1298, étaient connues depuis plus d’un siècle en 
Sicile et au Maghreb. 

Ce fut, semble-t-il, à ce double contact avec l'Occident chré- 
tien et musulman que l’Orient islamique dut cette renaissance 
architecturale que nous constatons à la fin du xre et 
au début du xrv® siècle. Au début de l’ère chrétienne les arts 
byzantin, islamique, roman présentèrent des caractères com- 
muns, parce que tous avaient emprunté des éléments à 
l'art hellénistique. De même, au xve siècle, l'architecture 
gothique et l'architecture musulmane, qui s'étaient confrontées 
au xi11e, vont évoluer parallèlement. Les formes diffèrent, 
l'esprit est analogue, les éléments constructifs dégénèrent çà 
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etlà en éléments décoratifs. Les stalactites et les clefs pendantes 
ne sont plus que des ornements; les murailles, les archi- 
voltes, les sommiers, les colonnes, les piédroits des portes se 
couvrent d’un décor en faible relief, fouillé et refouillé. Les 
voûtes se compliquent : la voûte gothique en croisée d’ogives 
multiplie ses quartiers et les divise par des liernes, des tier- 
cerons; elle aime les ombelles qui s’épanouissent au sommet 
d’un pilier ou d’une colonne en spirale. L'art musulman se 
plaît à des formes semblables : dès le début du xrv® siècle 
apparaît en Syrie et en Palestine un type de voûte, peut-être 
d’origine anglaise, qui passe, en 1372, au Caire. Au centre, un 
octogone où une croix est cantonnée de quatre losanges ou de 
quatre croix plus petites ou de polygones divers. Des sommets 
de tous ces polygones partent des arêtes, alternativement 
saillantes et rentrantes, qui rejoignent les quatre angles du 
quadrilatère de base. 

Si la peinture européenne emprunte à l'Orient durant tout 
le xrve et le xv° siècle des motifs pittoresques, si elle entur- 
banne les bourreaux qui décapitent, écorchent, rouent, désen- 
tripaillent les Saints, si les Rois Mages s’avancent à la tête 
d’une caravane où se mêlent chameaux et chevaux capara- 
çonnés, singes et guépards, Asiatiques et Nègres, si les Princes 
imitent ces pompes en leurs joyeuses entrées, si les Lorenzetti, 
Gentile da Fabiano, Pisanello casquent des têtes de Mongols, 
de Tures, de Soudanais, si Pinturricchio représente Zim Zimi, 
si nous constatons à la fin du xve® siècle en Italie, surtout à 
Venise, une véritable école d’orientalistes, si Carpaccio dans 
la prédication de Saint Étienne à Jérusalem (au Louvre) 
a peint d’après des dessins des voyageurs la Kubba es Sakkrah 
et les minarets du Haram ech Cherif, si le disciple de 
Gentile Bellini qui nous a laissé le tableau du Louvre à 
certainement assisté à la réception de Domenico Trevisano, 
ambassadeur de Venise au Caire, par le sultan Ghouri, s’il a été 
si fidèle que M. Schefer a pu identifier les monuments, tout 
cet Orient n’est plus qu’un objet de curiosité; il séduit l’œil 
par sa couleur, par son étrangeté; il ne fournit pas à l'Occident 
une nourriture essentielle. Bien mieux, il fait appel aux artistes 
italiens, à ces artistes qui avaient dès le xrve siècle commencé à 
répandre à travers l’Europe les formes de la première Renais- 
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sance. Mahomet II, prince cultivé, pose devant Gentile Bellini. 
Le Véronais Matteo de’ Pasti aurait exécuté la médaille que 
nous possédons. Costanzo et Bertoldo, élèves de Donatello, 
avaient exécuté son buste. 

L'Occident livre même à l'Orient des objets de style orien- 
tal. Venise imite les cuivres gravés de Mossoul et de Damas, 
Murano exécute les lampes de mosquée que jadis produisait 
la Syrie. Arras expédie des tapisseries et des ouvriers trans- 
fuges fondent au xvie siècle une fabrique à Constantinople. 
Bientôt même l'Occident ne se donnera plus la peine de 
pasticher : Delft exporte ses carreaux de faïence pour orner, 
en 1759, le Sebil du Sultan Moustapha au Caire, où travaille 
un céramiste maghrebin, le Fazi Mohammad al Zari. L’archi- 
tecture musulmane n’emprunte pas seulement des éléments 
décoratifs mais des formes. Les mosquées de Constantinople 
s'inspirent des édifices chrétiens à croix grecque et à coupole; 
elles sont à leur tour copiées en Syrie, en Égypte. On y aper- 
çoit des colonnes tournées en Italie, couronnées de chapiteaux 
toscans; les frontons rompus, les corniches à ressauts, les 
entablements baroques exagèrent leurs courbes et prennent un 
aspect à la fois théâtral et mou. Aux belles ordonnances de 
l'Italie les Ottomans n’ont emprunté que le décor et encore 
n'ont-ils choisi que les détails d’un goût contestable. Ils ont 
voulu être fastueux; leur décoration est ampoulée, elle est 
gonflée comme leurs énormes turbans. 

L'Occident, aux xvrie et xvirie siècles n’oublia pas l'Orient, 
mais il n’y vit plus qu’un motif à déguisement, à mascarades, 
à ballets. Rembrandt s’installe devant son miroir, la tête 
ceinte d’étoffes damassées où il a piqué une aigrette; Tocqué, 
Vanloo, madame Vigée-Lebrun vêtent leurs modèles en sulta- 
nes; les architectes dressent dans les parcs des kiosques turcs, 
aux verres de couleur; de la Russie, où la victoire de Tchesmé, 
et le voyage de Catherine en Crimée semblent promettre 
la conquête de Constantinople, à la France, où les peintres du 
Bosphore, Liotard et son accoutrement, M. de Bonneval et 
Choiseul-Gouffier ont mis les turqueries à la mode. Le décor 
ottoman se mêle au simili-gothique, à un gothique plus véni- 
tien que français. Le chef-d'œuvre du genre sera l'horloge 
que Louis-Philippe offrira à Mohamed Ali et qui orne la 
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mosquée de ce prince. Il ne manque aux quatre coins de ce 
gigantesque dessus de cheminée romantique que le jeune et 
beau Dunois partant pour la Syrie, le dernier des Abencé- 
rages, le More Othello et le pacha de Janina. 

L’'orientalisme du xvire siècle est encore fantaisiste. Peu 
à peu les publications d’érudits, d’architectes comme Pascal 
Coste, les tableaux de paysagistes comme Marilhat, Belly 
Berchère, Frère, les gravures sur bois imprimées dans les 
journaux illustrés, la photographie, donneront une idée plus 
exacte de l'Orient. L’Occident lui envoie ses ingénieurs, ses 
professeurs, ses juristes. Bientôt l’effendi va sur sa galabieh 
passer un veston et sa femme hisse sur des talons Louis XV 
ses pieds habitués au traînement des babouches. Ils sont vêtus 
de draps anglais, coifflés de tarbouches tchécoslovaques, 
parés de bijoux français, parfumés de fausses essences ger- 
maniques; ils sont électeurs, députés. Ils proclament avec le 
khédive Ismaïl que l'Égypte est désormais en Europe. Et, 
de fait, Alexandrie veut ressembler à Marseille, à Livourne, 
à Naples. Lorsqu'on débarque au Pirée, à Beyrouth, on retrouve 
le bateau qu’on avait rencontré à la dernière escale; on salue 
le capitaine qui nous avait transportés l’année passée; on 
aborde au même quai, on longe les mêmes docks : on subit la 
même douane; on frôle la même population que la mer dépose 
avec son écume. 

Lorsqu'on a parcouru bien des fois cette Méditerranée, 
comme elle semble petite à notre imagination! On croirait 
de chaque main pouvoir toucher une île, une presqu'île. 
Lorsque d’un regard on embrasse l’histoire des arts humains, 
on les voit se former sur les continents qui entourent cette 
mer et, telles les rivières, descendre vers elle, comme attirés. 
C'est d’abord un art qui se perd dans la préhistoire, qui 
s'apparente à l’art mycénien, qui se prolonge dans l’art 
scytho-sarmaté, dans l’art barbare, et qui survit dans les arts 
populaires depuis le Caucase et la Roumanie jusqu’à la Bre- 
tagne et la Norvège. Puis c’est l’art des Égyptiens, des Assy- 
riens, des Hittites, qui se mêle dans le monde égéen avec l’art 
importé de Thessalie et de Thrace. L’art romain à son tour 
est une combinaison de l’art grec et de l’art étrusque, encore 
semi-asiatique, semi-lydien. Tous ces arts se décomposent et 
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nous voyons naître sur leurs ruines l’art byzantin, l’art 
copte, l’art syrien, l’art arménien, l’art musulman, l’art ro- 
man. Ceux-ci assimilent les apports de la Mésopotamie et de 
la Perse. Des courants entraînent vers l'Occident ces formes 
qui reviennent, modifiées, vers leur pays d’origine. Le xrre et 
k'xrr1e siècle marquent la fin de l’hégémonie artistique de 
l'Orient. L'Europe a pris conscience de soi-même. Des civili- 
sations continentales sont nées. Si l’Occident emprunte 
encore à l'Orient, il commence à lui restituer. La Méditer- 
ranée reste la voie de ces échanges. 

La Renaissance inaugure un temps nouveau : l’Europe 
adapte à l’art qu’elle a imaginé les ornements de la Rome 
antique. Cet art gagne à son tour les rives de la Méditerranée. 
Il règne pendant quatre siècles. Nous venons de le voir ago- 
niser. Une architecture scientifique, un art décoratif répondant 
aux mœurs actuelles, utilisant les matériaux récents, sont nés 
depuis quinze ans. Des édifices se dressent, rigides comme un 
théorème, en France, en Hollande, en Allemagne, en Russie — 
et cette fois l’ Amérique entre dans le jeu. N'importe. La Médi- 
terranée, si réduite que soit son étendue par la vitesse de nos 
paquebots, si contracté que soit son bassin, n’en est pas moins 
toujours une des routes de l’esprit : nos maisons cubiques 
seraient-elles ce qu’elles sont, sans l’annexion du Maghreb? 
Nous les renvoyons en ciment armé à tout le proche Orient. 
Nous assistons, comme l'apprenti sorcier, à l’implacable 
conquête du passé par nos inventions. Nous voudrions sauver 
le Caire, Constantinople, Damas, Jérusalem. L’art occidental 
va-t-il tuer l’art oriental? Comment ne pas méditer ces pen- 
sées, lorsqu'on navigue sur cette mer que depuis quatre mille 
ans ont fendue tant de vaisseaux, qu'ont traversée tant de 
formes, tant de croyances, tant de religions? 


LOUIS HAUTECŒUR 
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UNE PASSION MALHEUREUSE 


(SOUVENIRS) 


J'ai toujours eu une passion pour la musique. Elle est 
malheureuse, puisqu'elle n’arrive pas à dégager du tumulte 
des sons le mystère de leur enchantement, à déchiffrer les 
lois sévères qui les régissent, et que c’est avec une constante 
angoisse que je cherche à saisir ces musicales flexions, qui 
disparaissent aussitôt perçues. Je me console en pensant que 
leur science même enveloppe parfois les musiciens d’une 
sorte de froideur vis-à-vis de leur art : si quelqu'un se jette 
sur un piano, soyez assuré que ce n’est pas un pianiste. Un 
compositeur m'explique que sa seule ambition est d’amasser 
des rentes et de fumer sa pipe en paix. Un autre répond 
ainsi aux félicitations qu’on lui prodigue : « Je me croyais 
vidé, et à ma stupéfaction j'ai écrit cela pendant l'été. » 
Debussy assurait qu'il n’y a pas d'inspiration, mais des 
jours où l’on n’est pas en train. Et nombreux sont-ils à se 
plaindre de cet écrasant travail manuel auquel rien ne peut 
suppléer; chaque note doit être écrite de la main même du 
compositeur; nulle sténo, ni dactylo ne peut lui venir en aide. 

Le vieux Jean-Sébastien Bach, pendant qu'il composait 
avec simplicité ses musiques surhumaiïnes, se lamentait sur 
la cherté de la vie, l’avarice des princes, le nombre de ses 
enfants, et s’enquérait d’une place, mieux rétribuée, de Kapell- 
meister. C’est sans doute excédé par la misère humaine qu’il 
écrivit son admirable cantate : 


Komm, du süsse Todesstunde. 
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Dans mon enfance j’appris le piano, pour lequel, physique- 
ment, je n'étais pas douée. Les parents assoient leurs filles 
devant un clavier sans regarder leurs mains; il faut avoir 
es paumes doublées d’un bon bifteck pour bien jouer du 
piano, ce qui n’était pas mon cas. Toutefois, puisque je ne 
saurais pas plus me passer du mirage des sons que d’oxygène, 
il est naturel que j’aie écouté bien des musiques, et recherché 
bien des musiciens. 

Elles sont étroites, les frontières de la musique; si les 
sons remplissent l'infini, le point de départ en est bien res- 
treint; c’est l’Europe jusqu'à la Volga, jusqu’au Danube 
— les brumes nordiques d'Édimbourg à Stockholm n’ont 
enfanté que Grieg, du moins à ma connaissance. 


De Gounod à Stravinsky, de quelle souplesse ont fait 
preuve nos tympans! 

Les heures de beau nonchaloir de la fin du xixe siècle 
furent charmées par la musique de Gounod, musique tendre, 
amoureuse, coulant sur les cœurs comme la lune d’été sur les 
feuillages, écoutée par des hommes à moustaches, qui se 
balançaient en fumant des cigares, pendant que des femmes 


à chevelures devant des pianos, noirs miroirs, arrosaient la 
nuit d’éclats de voix qui faisaient trembler les bobèches, ou 
retombaient comme des gouttes d’eau chues de rames lentes. 
Ces écouteurs et ces chanteuses avaient le temps d’être des 
Roméo, des Juliette et des Marguerite murmurant : «Restons 
ensemble sans parler. Écoutelesilence.. Donne-moita main...» 

— Ce passé-là surgit soudain dans la villa d'été où je 
trouve, échouée sur une table, une photographie romantique. 
Ces mots : « Marie, vingt ans après » y sont inscrits d’une 
encre intermittente. Je regarde l'étrange coiffure blonde et 
laurée encadrant les traits aigus d’une Velléda aux yeux 
sombres et nostalgiques, et je reconnais le beau visage de 
Marie de Goulaine, une amie de ma mère. Je me la rappelle, 
voyante, très peinte, laissant un sillage de parfum quand 
elle traversait la cour de la rue de Chaillot, ‘pendant ’que sa 
mère l’attendait en fiacre; les jeunes femmes divorcées — 
elle venait de se séparer du comte Robert de Mailly-Nesle, 
officier de cavalerie — devenaient des objets fragiles et dan- 
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gereux, qu'on surveillait comme des explosifs. Marie de 
Goulaine était d’une beauté sauvage qui aurait affolé Georges 
Ohnet. Elle chantait comme un ange de Fra Angelico; rien 
n’était plus émouvant que son contralto, sa voix de colombe 
blessée, quand elle modulait les Stances de Sapho, du maître 
Gounod. Elle était son élève préférée, et elle personnifie sa 
musique. 

Un jour elle s’éprit de Jean de Reské, l’épousa, et renonça 
définitivement à ces soirées mondaines où elle avait été si 
adulée. 

L’adorable Gabriel Fauré écrivit ses Mélodies et son Quin- 
lette quand la plupart de ses contemporains n’avaient 
d'oreille que pour Debussy. Par le raffinement de son écriture 
Fauré s’égale aux plus grands, mais c’est une perfection dis- 
crète qui ne cherche pas à étonner, sa gloire est restreinte. 
Ce maître lunaire a senti les pures harmonies de la langue 
française. Il fut le premier à rejeter les mots niais des romances 
et il mit en musique les poèmes de Verlaine. 

Les poèmes sont-ils enrichis ou endommagés par la musique? 
« Défense de déposer de la musique le long de mes vers » dit un 
poête, et Paul Valéry se range aux côtés de ce véhément. Il 
est vrai que la poésie de Valéry est plus plastique que musi- 
cale. Les poèmes de Baudelaire, Invitation au Voyage, Vies 
antérieures, ne sont nullement gâtés parce que Duparc les 
a choisis comme thèmes de son inspiration. 

La musique de Duparc est un enchantement, et elle eut 
du succès à son apparition. Il supplée aux accords plaqués 
par un accompagnement d’une grande richesse d'écriture, 
qui donne au pianiste la même importance qu’au chanteur. 
Cette musique difficile parvint à charmer Barrès, qui 
n'était pas un amateur, et elle séduit encore aujourd’hui. Le 
cas de Duparc est singulier. Il publia vers 1908 le mince 
cahier de ses immortelles mélodies, puis resta muet, errant 
malheureux autour du lac de Genève, cherchant en vain son 
inspiration tarie. 

Reynaldo Hahn fut aussi attiré par les poètes. Il mit 
en musique Verlaine et écrivit pour les Chansons Grises 
un accompagnement séraphique; dans les Études Latines, 
il réchauffe à jamais les vers de Leconte de Lisle. 
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Et telles furent nos joies musicales d’avant les disques. 
A l’heure « du chien et loup triste où monte déjà la lune », 
qu'il était charmant, assis dans des salons de campagne près 
de la table à thé et les pieds sur les chenets, d'écouter quelque 
voisin chanter ces airs-là! Les volets ne sont pas encore tirés, 
lks arbres s’effacent dans la brume d’automne et l’on rêve 
un peu, abandonné, pendant qu’une voix module : 


Chasse à jamais tout souci. 


En 1902, Debussy donne Pelléas et Mélisande à l’'Opéra- 
Comique, date immortelle. 

Debussy commence une carrière merveilleuse, et sa musique 
séduit autant les musiciens raffinés que les cœurs les plus 
simples. 

Mary Garden, Mélisande inouïe, que nulle cantatrice n’a 
égalée, chantait avec une voix poivrée d’un léger accent 
anglais qui la rendait encore plus. étrange et plus loin- 
taine. Cette musique de Pelléas à base de chevelures est 
assoupie et dort dans un linceul jusqu’au jour où une nouvelle 
génération viendra la ressusciter. Invitée récemment à venir 
entendre madame X... chanter les Chansons de Bülitis, je me 
récusai et un des plus ardents admirateurs de Debussy 
protesta : « Le Temple du dieu se ferme peu à peu, ne le 
profanons pas. » Le vrombissement des avions qui passent 
si souvent au-dessus de nos têtes écrase certaines mélodies 
de Debussy. 

Ce grand maître de la musique française a trouvé des 
sonorités nouvelles et d’étranges tonalités. Il ne me sied pas 
de commenter l’usage constant qu’il a fait de la gamme dia- 
tonique, do, ré, mi, fa dièse, sol dièse, la dièse, do, inspirée 
par les musiques d’Asie, chinoises et malaises. Debussy ranime 
par des notes des états d’âme intérieurs, échos de voix enten- 
dues en rêve, paysages aquatiques et crépusculaires; il chante 
les reflets des reflets, il exprime le passage dans notre être 
d'émotions fugitives. Quinze ans de ma vie furent envoûtés 
par son œuvre; je revois Gaston Poulet dirigeant le fameux 
quatuor avec une ardeur ruisselante qui entraînait toutes 
ses mèches; j'entends Walter Rummel jouant ses morceaux 
pianistiques avec un raffinement qu'il avait appris du Maître 
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lui-même, Ninon Vallin chantant un soir dans un jardin, 
chez Boni de Castellane, le Promenoir de Deux Amants avec 
une science du pathétique qui fit de cette fête un bijou pré- 
cieux, madame Croiza, dont le beau mezzo nuançait le verbe 
musical du compositeur, et tant d'amateurs charmants. 

Les œuvres symphoniques de Debussy ont ennobli les 
concerts et c'est toujours avec le même ravissement que 
s’écoutent L’Après-Midi d’un Faune et les Fêtes. Trois siècles 
de récits espagnols sont condensés dans vingt minutes de 
la musique d’Zbéria : castagnettes, frémissement des gui- 
tares, pas de la foule qui se masse, s’éloigne et danse sous 
la nuit étoilée, fusées de parfums, percussion de sons aigus, 
qui traversent comme une angoisse la nuit lourde et volup- 
tueuse. Comment cette musique romantique continue-t- 
elle à nous ensorceler? Saint-Sébastien, que Vuillermoz 
appelle justement «le Parsifal français », parut plus sublime 
encore sans les acteurs et les décors. Debussy, surpris par 
la grandeur de son œuvre, pleura en entendant l’audition 
intégrale de Saint-Sébastien, dirigée avec feu par Arthur 
Caplet, qui avait mis toute son obstination de Normand à 
surmonter les difficultés matérielles de l’exécution. 

Debussy exigeait de lui-même sa propre perfection; il 
mit une conscience admirable à ne jamais livrer au public 
une partition dont il ne fût pleinement satisfait. Il tenta 
d'écrire un Second Quatuor, mais, ne parvenant pas à y donner 
sa mesure, il le déchira et fit de même pour un Tristan et Yseull. 

Entièrement enfermé dans son œuvre, il ne pouvait écouter 
celle des autres. Je le vis à un concert et remarquai son front 
renflé par une double protubérance : celle de la musique; 
assis à côté de son épouse, attentif, il suivait un fragment 
de l’Après-Midi d'un Faune. Moussorgsky figurait au pro- 
gramme; aux premières notes du compositeur russe, Debussy 
se leva comme incommodé et, avec des gestes nerveux, mur- 
mura : « Allons-nous-en, allons-nous-en! » J'aime cette 
sainte horreur que les grands artistes éprouvent les uns 
pour les autres. 


Richard Wagner occupait l’autre hémisphère du monde 
musical. Plutôt que Satie, il est mon musicien. L’ami de 
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Nietzsche ne fut-il pas le haut-parleur qui sut recueillir le 
violent battement du cœur allemand lorsque, rassemblés 
dans un accord farouche, les Germains voulaient partir à la 
conquête du monde? Wagner donne aux artères le même mar- 
tellement que le plus puissant alcool; c’est à la fois une incan- 
tation aux dieux germaniques et une excitation vers la ruée; 
le dernier acte du Crépuscule des Dieux entraîne au carnage 
et à la mort. Tous les thèmes de Wagner s’enroulent autour 
de tumultueux états physiques : chevauchée des Walkyries, 
mort de Brunehilde, bondissement des guerriers vierges qui 
sortent tout armés des forêts primitives. Dans ses drames, 
les dieux casqués, une lance à la main, dégringolent du 
Walhalla et longuement expliquent leurs desseins en des 
récitals où l’on s’assoupit un peu. Les opéras d'amour de 
Wagner aboutissent aussi fatalement à la mort, car la vie 
ne s’accommode pas de pareilles tensions, et il emploie tous 
ses orchestres et tous ses cuivres pour clamer la passion orga- 
nique de Tristan et d'Yseult. 

Et Wagner a parfois des fraîcheurs qui ressemblent aux 
premiers matins du monde : l’air du « Printemps » dans La 
Walkyrie, le « Chant de l’Oiseau » dans Siegfried. Daniel 
Halévy a fixé dans son beau livre La vie de Nietzsche une 
image de Wagner qui m'est chère entre toutes : coiffé de 
son fameux béret — difficile d'imaginer Wagner sans son 
béret de velours noir — il est à Triebchen, au bord du lac 
des Quatre-Cantons, il compose le deuxième acte de Sieg- 
fried et il improvise au piano les Murmures de la Forêt. Ce 
fut un des rares moments de sa vie où, détendu, il n’eut pas 
de ses grandes colères contre ses amis, ses ennemis, son gou- 
vernement ou ses femmes. Et Nietzsche, venu pour le voiret 
attendant devant la grille du jardin que le domestique 
l'annonçât, l’écoute marteler d’une main l’air de la Forge. 
Quel éternel frémissement donne encore cet instant aboli! 

Wagner est entré dans le patrimoine de l’humanité, patri- 
moine que nul obus ne pourra atteindre, et quand Parsifal 
se joue à l’Opéra de Paris, dans la salle comble.et noire les 
petites lumières des lampes électriques s’allument pour 
éclairer la partition que les dévots wagnériens suivent encore 
mesure par mesure. Un prince indo-chinois rentré dans son 
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Cambodge avouait qu'il regrettait amèrement deux choses 
de l’Europe : « Montparno et le grand Wagner allemand qui 
se joue si souvent dans votre cher Paris. » La disette de la 
véritable musique se fait cruellement sentir en Orient. 

Il est impossible de parler de Wagner sans citer le nom 
de Lucienne Bréval; ce fut elle qui, par sa voix puissante et 
son organisme musical, introduisit Wagner à l’Opéra : le soir 
même où elle incarna La Walkyrie, Paris devint wagnérien, 

Litvinne chanta aussi Wagner et l'énorme volume de sa 
voix jaillissait de son opulente personne. Van Dyck était 
le digne Tristan de cette Isolde. Ces amants passionnés à 
la scène se détestaient dans les coulisses et Litvinne ne 
craignait pas de semer ses épaules d’épingles qui déchiraient 
Tristan au moment des étreintes; il répondait à ce tour en 
lançant à Isolde des paroles d'amour alliacées. 

Certes la semaine que je vécus à Bayreuth fut mémorable. 
Cosima, haute et maigre, recevait à Wahnfried. Cosima! Ces 
trois syllabes contenaient la fureur pianistique lisztienne et 
le romantisme d’une Allemagne pure et grande par la pensée 
et les sons; je me trouvais en face de la fille de Liszt, de 
l'épouse de Richard Wagner, de l’amie de Nietzsche; ces 
noms retentissants exaltaient la ferveur qui planait sur la 
colline de Bayreuth, vraiment un de ces lieux du monde où 
palpite la plus noble émotion. Cosima était entourée de ses 
filles, écoutant les mains jointes la musique de leur père, et 
de Siegfried le benêt; la Wahnfried était remplie par la foule 
des princes allemands sortis de leur Fürstengalerie, des 
esthètes européens et des artistes. Je remercie les dieux, à 
quelque Olympe qu'ils appartiennent, de m'avoir permis 
d'accomplir ce pèlerinage malgré les objections de ma famille : 
quand on joue mal du piano, peut-on s'intéresser à Wagner! 

Les Français qui, sous les auspices de l’art, fraternisaient 
avec les Allemands, ne voyaient pas quelle bombe incen- 
diaire était cette musique, pas plus qu’ils ne comprenaient 
son rôle brutal et incitateur. Pendant la guerre il devint 
impossible aux Français d'entendre la musique wagnérienne, 
devenue l’Hymne de Mort aux Latins. Au commencement de 
1916, dans un restaurant de Gênes, l’orchestre jouait du 
Wagner; une bagarre s’ensuivit entre Français et Allemands 
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et le chef d’orchestre neutre fut contraint de jouer alter- 
nativement la Marseillaise et Siegfried. 

Saint-Saëns saisit l’aubaine et crut pouvoir se substituer 
au dieu. Nous fûmes inondés de Saint-Saëns, que nous écou- 
tions abattus, consternés d’être forcés par patriotisme 
de troquer l’eau-de-vie étrangère contre cette tisane française. 

Si les tympans du Second Empire, habitués à Verdi et à 
Donizetti, s'étaient crispés douloureusement sous les harmo- 
nies farouches de Wagner et ses énervantes chromatiques, il 
n'avait pas tardé à prendre sa revanche et à régner en maître 
omnipotent jusqu’à la guerre. Aujourd’hui, sursaturés sans 
être las, nous tournons la tête vers d’autres horizons; la 
musique russe occupe les orchestres, Moussorgski est 
aimé; sa musique attendrie chante en de petites mélodies 
les grandes souffrances d’un peuple et Chaliapine, dans 
Boris Godounoff, fit atteindre le zénith de l’extase musicale 
russe. | 

La première révolution russe eut lieu en 1910, elle fut 
musicale; Diaghilew la fit, quand il créa ce spectacle nouveau 
intitulé le Ballet russe. : 

C'est peut-être à lui que nous devons Igor Stravinsky; 
la forme du ballet incita le compositeur à écrire ces chefs- 
d'œuvre dont le monde ne sera jamais fatigué. Élève 
du classique Rimsky Korsakoff, Igor Stravinsky est, me 
semble-t-il, moins oriental que son maître et plus profondé- 
ment russe; il exprime toutes les sensibilités éparses dans 
cette vaste étendue, depuis le rythme hyperboréen de 
l'extrême Nord dans le Sacre du Printemps, jusqu'aux fêtes 
les plus tournoyantes ensevelies sous une nostalgie neigeuse, 
(Petrouchka), et aux graves sentiments grégaires russes de 
Noces. Il a inventé une sauce musicale savante et compliquée 
qui se goûte avec ravissement. Il raffine sur les cuivres, 
recherche la flûte, et sa Symphonie pour instruments à vent 
les remit en honneur. Dans l’Histoire du Soldat court un 
piétinement fatal, zébré de sonneries étranges, dont j'ai 
gardé un souvenir exalté. Marcelle Meyer a tenu sa partie 
de piano comme il convenait, avec une netteté glaciale. 

A cet ami de l’ancien régime, l’Europe cosmopolite con- 
vient mieux que la dure Moscovie, et il voyage beaucoup, 
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donnant des concerts dans les grandes capitales. La mort 
de Diaghilew lui a enlevé un support précieux. 

J'ai vu souvent Igor Stravinsky assis parmi les specta- 
teurs, lors de ses premières, et aussi chez la princesse Edmond 
de Polignac. Il est Juif, il est mince, il est roux, il porte un 
binocle, il parle peu. Ses familiers disent que la recherche 
et la complexité de sa pensée musicale, il les apporte en toutes 
choses; ses partitions mêmes sont un modèle de clarté et 
d'élégance, et, tel d’Annunzio, il n’emploie que de très beau 
papier. 


Parallèlement à la musique nouvelle circule un fort cou- 
rant de musique ancienne. Les concerts dominicaux déplai- 
raient au public si les œuvres des grands maîtres classiques 
ne figuraient pas au programme. Bach, avec une dizaine de 
musiciens, atteint la perfection et sa Sonate pour flûte seule 
séduit davantage que maint vacarme romantique. 

Dès 1880 Charles Borde fonda rue Saint-Jacques une cha- 
pelle musicale, un Conservatoire officieux. Une vive impul- 
sion fut donnée à la musique religieuse. La compréhension 
de l’âme des vieux maîtres devait l’emporter sur la technique. 
La Schola Cantorum, comprenant des classes d’orgue, de 
violon, de violoncelle, etc., cultiva le chant grégorien et 
la musique de Jean-Sébastien Bach. — Mozart était consi- 
déré par Vincent d’Indy, qui succéda à Charles Borde, 
comme un musicien frivole trop soumis à son siècle. 

J'avais des amis qui ne vivaient que pour la Schola Can- 
torum et je me souviens avoir, il y a bien longtemps, chanté 
en chœur une cantate de Bach. Je persuadai des habitués 
du Polo d'aller à la Schola. Mais ma faible capacité musicale 
ne supporta pas longtemps le poids des contrepoints et des 
fugues. 

Blanche Selva fut la pianiste de la Schola. Dédaignant 
le charme des atours, semblable un peu à une sœur tourière 
vêtue en civil, Selva s’approchaït du piano comme de la sainte 
table et, chaussée de grosses besicles, commençait à tricoter 
des choses sublimes. Elle savait rendre accessible la musique 
sévère de Vincent d’Indy et sous ses doigts les Chants de la 
Montagne coulaient comme un gave jailli des Pyrénées. 
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Un exquis musicien, échappé de la Schola Cantorum, 
fut Déodat de Sévérac, mais comme il était Proveneal, il 
composa une musique chaude et plus terrestre. 

Des musicographes ont, ces dernières années, recherché 
dans les archives grégoriennes de Saint-Germain-des-Prés 
et d’ailleurs les premières notes écrites et psalmodiées par 
des moines. 

Les travaux d’Expert et de ses émules sont instructifs, 
mais il faut avouer que les chansons profanes du Moyen 
Age sont d’un ennui mortel. Combien plus émouvants les 
« ignoti » italiens du xve siècle! 

Le commandant Lecerf a réuni les instruments mêmes sur 
lesquels jouèrent les artistes de la Renaissance, ceux de 
Louis XV et de Frédéric II. Si la flûte à bec, sorte de petit 
fifre qui ne peut lutter avec la grande flûte traversière de 
Bœhl, reste inférieure, les sons du luth, du théorbe et du 
guitarone sont ravissants et entraînent l’imagination vers la 
poésie de Ronsard et la cour des Valois accoudée sur des 
balustres dominant la Loire. 

Notre époque aime deux espèces de sonorités, celles du 
xvire et celles du xx®, sautant hardiment par-dessus le 
romantisme du xixe dont elle ne veut plus. La sécheresse 
raisonneuse du xvirie siècle et son libertinage sont étrange- 
ment contrebalancés par cette poésie ineffable enfermée dans 
sa musique. Mozart, mort à trente-six ans, est une perpé- 
tuelle roseraie. 

Avec quel plaisir j'ai écouté Reynaldo Hahn accompa- 
gnant madame de Guerne qui chantait du Mozart, debout 
près du piano, son parapluie d’une main et son petit sac 
de l’autre! La salle était noire, sentait le caoutchouc mouillé, 
mais une bouffée céleste l’emplissait. 

Wanda Landowska fut non seulement l'interprète mais 
l'historiographe de cette époque accomplie, dont elle fit 
entendre les œuvres à travers le monde, avec ses clavecins 
qui dominent et dirigent l’orchestre. Elle a recherché les 
textes originaux enfouis dans les bibliothèques — il paraît 
que Bologne possède des recueils entiers, pas encore explorés, 
d'une musique divine — et elle a suivi avec précision les 
indications des maîtres, ce que peu de musiciens avant elle 
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avaient fait. Elle a ressuscité Couperin le Grand, Chambon- 
nières, Pachelbel, Pasquini, et Rameau, et l’Anglais Purcell, 
Elle a voulu ramener parmi nous l’âme de Bach et elle y a 
réussi, grâce à son esprit pénétrant et à l’éclat d’une virtuo- 
sité unique. 

Wanda Landowska avait un mari fort intelligent, on l’ap- 
pelait Lew. Il n’aimait que la gastronomie et je le surpris 
un jour sous une tonnelle, à Triel, confectionnant des confi- 
tures de roses et des plats extravagants dont il nourrissait 
sa femme pour la reposer de ses interminables stations 
assises devant le piano ou le clavecin. Lew avait compris 
que Wanda, brillante élève du Conservatoire de Varsovie, 
malgré tout son talent, en restant pianiste ne serait qu’une 
musicienne polonaise parmi tant d’autres, et il l’aida à 
atteindre ce rêve supérieur conçu dans l’enfance : se vouer 
à une musique particulière, remplacer l’olla podrida des 
concerts — Beethoven, un peu de Schumann et une rap- 
sodie de Liszt — par l’audition des maîtres anciens, ce qui 
l’entraînait fatalement à l’étude du clavecin. Elle s’y consacra 
toute. Avant elle on ne savait pas tout ce que le clavecin 
pouvait contenir de grand, de déchaîné, de pathétique. Cette 
boîte à mouches fut un orchestre entre les doigts de Wanda 
Landowska, devenus de fer par la pratique de l’exercice et 
du rythme inexorable. 

Fidèle auditrice des concerts de Wanda, j’ai écouté maintes 
fois, au clavecin, « le ferraillement superbe de ses claviers 
accouplés, » lorsque, traversant Paris, elle s’est fait entendre 
chez Pleyel ou aux Champs-Élysées. Je sais l'endroit qui rendra 
le public frénétique, et le morceau que l’on bissera, et les 
rappels, et comment l'artiste, au milieu des bravos, glissera à 
pas feutrés vers son instrument, disposera sa longue robe de 
soie noire autour de son tabouret pour donner au public ses 
morceaux favoris, la Marche Turque de Mozart ou le Rossignol 
en Amour de Couperin. 

C’est peut-être chez elle que je l’admire le plus. Une exis- 
tence entièrement consacrée à l’art répand à l’entour une 
noblesse dont s’imprègnent les visiteurs. Pendant que nous 
courons en de vaines poursuites vers des désirs contradictoires, 
le véritable artiste ramasse toutes ses forces et déploie son 
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énergie pour une fin unique. Ce renoncement nous éblouit, 
nous autres gens du dehors qui nous éparpillons en tous sens; 
après avoir battu des mains, notre tâche est terminée. Mais, 
ramassant ses feuillets, l’artiste rentre chez soi et poursuit la 
même pensée et le même labeur. Chez Wanda, sur les grands 
pianos plats les « opere » sont rangés méthodiquement et sur 
les murs s’alignent les fronts puissants de Beethoven, de 
Brahms, de Chopin; la famille des Couperin regarde la famille 
des Bach. Le musicien, en général, ne s'occupe pas du siècle, 
il vit parmi les boîtes d’ébène qui enferment le seul univers 
auquel il croit. 

Il fallait les voir, les bons musiciens, ne parlant que de 
musique, lorsqu'ils étaient rassemblés autour de la grande 
table éclairée aux bougies, à Saint-Leu, chez Wanda. Avec 
une asymétrie magnifique étaient disposés les fruits et les 
tartes et les trophées rapportés des tournées : les flacons de 
liqueur de Valladolid alternant avec les confitures anglaises 
et les assiettes de Cologne ou de Dresde, que deux petites 
servantes remplissaient de mets polonais et hongrois avec 
une abondance orientale. 

« Vous avez peur de manger, mais chez nous, en Pologne, 
après les grands repas on ne rencontre que des gens la bougie 
en main dans les corridors » disait doucement la mère 
de Wanda qui présidait aux agapes. Au café, elle scandaiït : 
« Et maintenant, racontons chacun une histoire érotique. » 
C'était une femme des anciens âges, pleine de bon sens, régis- 
sant son foyer avec maîtrise, égrillarde comme au temps 
de Tallemant des Réaux; elle aimait les bons mots, les 
fortes lectures et la musique de sa fille. « Savez-vous que 
Wanda va de triomphe en triomphe! » me téléphonait-elle 
lors des croisières annuelles que l’artiste entreprenait avec 
ses clavecins, de l’autre côté de l’Atlantique ou à travers 
les villes de l’Europe. 

Aujourd’hui les artistes sont soumis au mouvement gira- 
toire qui est celui de l’époque; toujoursils disent : «Jetourne... » 
ou : « Je pars en tournée »; obéissant aux lois économiques, 
ils apportent le produit musical là où il manque, à New- 
York, à Chicago, à Caracas, à Lima, à Buenos-Ayres; ils 
organisent aussi l’échange des cuivres, des instruments à 
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vent et des musiciens français contre les violons et les chefs 
d'orchestre allemands. 

Les chefs d'orchestre. Paris en a été saturé. 

Oscar Fried avait beaucoup de peine à se faire comprendre 
de son orchestre français : « Mes frères, il faut que votre 
jeu soit une prière. » Cette prière, étant un pénible gagne- 
pain, n’était pas sentie par nos instrumentistes, qui souvent 
n’aspirent qu’au moment d’enfermer l'instrument dans 
son étui. « Les artistes ont besoin de manger! » grognait 
Louis Fleury lorsque Wanda Landowska le contraignait de 
répéter à l’heure du déjeuner. 

Louis Fleury fut longtemps mon professeur de flûte; une 
partie de la leçon se passait en causeries musicales dont 
je tirais grand profit. Virtuose parfait, excellent musicien, 
il voulait écrire un ouvrage sur la flûte, cet instrument chéri 
des compositeurs du xvrire siècle comme de ceux du xxe, et il 
découvrit de nombreuses pièces inédites anglaises et françaises. 
I1 les harmonisa et joua avec succès à Paris et à Londres; il 
plaisait aux Anglais par sa façon de jouer et aussi parce 
qu’à dîner il savait mettre un evening dress. Comme sa mort 
fut prématurée et comme ce silence est triste! Il fut peut- 
être un des derniers instrumentistes propres à maintenir 
le goût de la musique de chambre, qui est, depuis, presque 
balayée par la musique mécanique. Il jouait Mozart avec une 
perfection sans égale. 

Louis Fleury accomplit ce tour de force de jouer la parti- 
tion du Pierrot Lunaire d'Arnold Schôünberg, musique si 
savante qu'elle se situe entre la parole et le chant. Le Pierrot 
Lunaire fut écrit pour une voix, un piano et sept instruments. 
La voix de madame Marya Freund, la cantatrice slave, tra- 
duisait ces mystérieux diapasons. 

Les Français accueillirent froidement la musique de 
Schônberg; lors d’une de ses auditions, une vieille Française 
pleine de sincérité criait, penchée hors de la loge : « Rendez- 
nous Mozart, rendez-nous Mozart! » Schôünberg fut introduit 
en France par Jean Wiener; sa musique est accessible 
à quelques initiés; son Quintette, malgré de belles sono- 
rités, échappe aux oreilles contemporaines, mais celles-ci de 
temps à autre ont la prescience que Schônberg est un magicien. 
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Il apporte les fruits d’un Paradis terrestre inconnu. Schôn- 
berg, dont le nom est plus familier que les œuvres, appartient 
à la brillante pléiade des musiciens viennois. 

Richard Strauss composa de grands opéras, de longues 
symphonies pleines de mérite; la Symphonie Alpestre notam- 
ment est riche d’évocations heureusement traduites, souffle 
pur des sommets, soleil rougissant, exaltation due au pur 
oxygène; mais il excelle quand il étire des opéras parmi 
des valses; sous la cadence à trois temps son Chevalier à 
la Rose est l'instant le plus brillant cueilli dans la fête 
viennoise. Richard Strauss n’est jamais vulgaire et il n’est 
jamais fade. Pourtant, à mon humble avis, son Chevalier à 
la Rose ne vaut pas cet adorable opéra-comique, le Mariage 
Secret de Cimarosa, qui fut donné il y a quelques années dans 
le charmant vieux théâtre du Trianon Lyrique. 

Les autres compositeurs viennois se plaisent à prendre 
le contrepied de la musique française. Lyriques quand les 
Français sont cérébraux et inversement. Schônberg lui-même 
commença par être sentimental; à quarante ans il devint 
algébrique et coupa les tons en onze. 

L’Allemand Hindemith rassemble dans ses compositions 
des éléments français et autrichiens, tandis que le Hongrois 
Bartok et le Polonais Szymanowsky restent fidèles aux 
rythmes populaires de leurs pays d’origine. Berlin, Munich, 
Vienne sont toujours de grands centres musicaux; mais tout 
ce qui se crée et se compose dans ces villes est soigneusement 
trié au départ de Vienne par madame Zugarcandle qui 
l’expédie à sa sœur, madame Paul Clemenceau, qui le fait 
entendre aux mélomanes parisiens. Quant à M. Prunières, 
fondateur de la Revue Musicale, qui est une sorte de Société 
des Nations de la musique contemporaine, il préside aux 
destinées de ses divers poulains dans les différents lieux où 
on les écoute. 


Un soir de 1917 des amis m'invitèrent à aller entendre 
Parade au Théâtre des Champs-Élysées. Les divertissements 
étaient rares et celui-ci promettait; nous étions tous assaillis 
par la curiosité et l'espoir. La curiosité fut satisfaite mais 
l'espoir déçu. 
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Parade, de Jean Cocteau, se donnait avec des décors de 
Picasso et la musique d’Erik Satie. — Les fêtes foraines 
hantent l'imagination de Cocteau. Dans Parade il y a un 
manager, des clowns, une petite fille et des Chinois. Plus de 
flottements de cheveux à la Debussy, mais de petites nattes 
vicieuses. Le décor de Picasso était magnifique. Le public ne 
comprit rien au thème conçu et écrit dans la ville éternelle, — 
Cocteau a beaucoup insisté sur ce point. De la musique d’Erik 
je ne me rappelle que le bruit trop connu des Remington auquel 
il manque l’alternance de l’ascenseur qui s’arrête — Remington 
à tous les étages — les klaksons et la cadence des piétine- 
ments, qui depuis ont été menés à la perfection par des 
danseurs nègres. Un Monsieur très important, celui qui 
m'avait invitée, masquait son jugement sous cette phrase : 
« Il faut marcher avec son temps. » 

Erik Satie, natif de Honfleur, est, il ne faut pas l’oublier, 
un camarade d’Alphonse Allais, mystificateur plein de génie. 
Satie, le vieux maître d’Arcueil, fut baptisé plein de génie 
tout court; ses farces musicales, qui consistaient à remplacer 
certains titres esthète 1900 de Claude Debussy, Audience du 
Clair de Lune, La Demoiselle Élue, Cathédrales Englouties, 
par de la bonne blague française, Six Morceaux en Forme de 
Poire, Complainte du Chapelier, ne suffisaient pas à en faire 
un maître immense et il l’a prouvé par la Mort de Socrate; les 
paroles du philosophe mourant sont empreintes de la belle 
sérénité grecque, mais l’opéra du musicien fait soupirer : 
« Vite un deuxième verre de ciguë et qu’on en finisse. » 

Cet essai de Parade était surtout gros d’intentions; elles 
fourmillaient, étonnantes de logique et d'intelligence, et, 
malgré son insuccès, cette pièce fut le point de départ ou 
plutôt l’éclosion d’une nouvelle façon d'interpréter la vie et 
l’art, pressentie etservie par Cocteau. Il fut obligé des’expliquer, 
ce qui est toujours fâcheux, mais il avait trouvé la formule : 
‘ « Une œuvre d’art doit satisfaire toutes les Muses. » 

« Pelléas, c'est encore de la musique à écouter la figure 
dans les mains. Toute musique à écouter dans les mains est 
suspecte. Wagner, c’est le type de la musique qui s’écoute 
dans les mains. » 

« La génération actuelle. redoute aussi l'énorme. » 
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« Assez de la musique germano-slave, mais une bonne et 
véritable musique française. » 

C'est-à-dire une musique qui plaît à la foule, aux bonnes 
d'enfants assises dans les squares et aux spectateurs de 
Guignol et du Cirque. 

L'apport de Cocteau fut l’amalgame du décor, de la musique 
et des propos. Nouveau Saint-Bernard, il prêche la Croisade, 
et un essaim d'artistes se range sous sa bannière. Avant une 
audition de musique moderne il dit au public : 

« Je ne suis pas un conférencier, je ne veux pas vous faire 
une conférence, mais vous saurez qu'à la musique qu’on 
écoute la tête plongée dans les mains, succède une musique 
dynamique, qui au lieu de vous replier sur vous-même vous 
projette vers la vie extérieure. » 

Je revois Cocteau en gants de laine blanche sur une estrade, 
sous des dessins au fusain d'Hélène Perdriat. D’autres 
tableaux modernes étaient accrochés sur les murs en planches 
de cette salle improvisée. Pour la première fois la peinture 
s’unissait à la musique. 

Le 2 décembre 1918, les Jeux des Dits du Monde se don- 
nèrent au Vieux-Colombier et je me trouvai au bord du 
chemin de Damas de l’art moderne. Le mot de la pièce était 
Naissance et c'était juste, des jeunes gens voulaient naître à 
une vie nouvelle. Lara, coiffée d’un masque peint, clamait 
Naissance! de toute son âme. Tout me ravit dans cette repré- 
sentation, cumul de jeunes énergies. Leur éclosion, préparée 
en silence pendant les années de guerre, était l'indice d’une 
sensibilité nouvelle. La guerre, en interrompant — à l’ex- 
ception de celle de Saint-Saëns — toute musique, avait laissé 
une sorte de terrain vague, de zone. Des jeunes gens en firent 
le dépotoir des débris de l’ancienne civilisation : sentimen- 
talité à la Massenet, chahut wagnérien, clapotis debussyste. 
Les maîtres sont grands, mais assez des imitateurs! Une 
réaction s’imposait. Le premier mouvement fut essentiel- 
lement musical. La pièce de Myrtil me plut parce qu’elle 
n'avait pas d'intrigue; des tableaux que rien ne semblait 
relier se succédaient sans logique, ce qui retenait forcément 
l'esprit du spectateur. 

Un étonnant garçon, Fauconnet, avait conçu pour les Jeux 
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des décors singuliers inspirés d’une antiquité qui se promenait 
à son aise dans le monde présent. Peintre de métier, il 
délaissa ses toiles pareilles aux autres toiles que les peintres 
colorent, pour suivre son imagination. Il modela en carton-pâte 
des masques symboliques, les peignit et en coiffa ses acteurs. 

Le grand public ignorait Fauconnet, mais le premier cercle 
des artistes disait : « Voilà Fauconnet, c’est Fauconnet qui est 
là. » Et je vis un garçonnet drapé dans le Zodiaque et 
accroupi sur l'herbe, lors d’une fête costumée chez Poiret, 
Il répandait un puissant rayonnement. 

À Chelles, pays de l’Abbesse, son atelier, vidé de lui-même, 
fourmillait encore de projets et de p'ans; la mort empêcha 
Fauconnet de devenir aussi important que Reinhardt ou que 
Crane. 

Cette représentation des Jeux des Dits du Monde donna 
une formule. Pendant plusieurs années elle inspira les ballets 
suédois ou autres, qui succédèrent aux ballets russes, et 
de nombreux masques sur les scènes parisiennes évoquent 
toujours Fauconnet. 

Son camarade Arthur Honegger avait écrit la musique 
des Jeux, travail qui lui rapporta 17 fr. 50 nets. 

Il faut retenir ce nom, dis-je, car cette musique est vraiment 
curieuse. — Je donnai une audition des Jeux chez moi. 
Honegger déballa ses caisses, ses tambours, ses cuivres, ses 
contrebaëses, ses violons et ses flûtes et en fit sortir sous sa 
baguette de chef d’orchestre des accouplements de sons, des 
mugissements et des percussions qui étonnèrent un peu. Mais 
sa tête de Beethoven bon enfant et son aspect simple et 
ouvert plurent, et aidèrent le public à pénétrer ce nouvel arcane. 

Depuis, Honegger, doué d’une robuste constitution musicale, 
a donné des œuvres belles et fortes qui l’ont classé parmi les 
grands compositeurs. Actuellement il fait salle comble. Le 
Roi David fut un de ses triomphes. Le choix même de ce 
sujet montre qu'il n’est ennemi ni de la culture ni de la gran- 
deur; il suit la tradition, qu’il retrempe dans la vie moderne, 
ainsi qu’en témoigne l’orchestration de cet étonnant « Horace 
Victorieux » et de Pacific locomotive, mise en musique. 
Honegger m'a entraînée sur les talus glissants et glacés qui 
dominent la gare du Nord. Quel dieu du Présent le poussa 
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vers ce coin de fortifications, où il m’a montré les surfaces 
noires rayées de rails luisants qui se courbent vers les pays de 
lh houille et du travail? Ces halètements, ces sifflements, ces 
cris, ces trépidations, ces odeurs d’huile chaude et de charbon 
ont frappé sa cervelle de musicien de je ne sais quelles ondes, 
et il a harmonisé ce dur rythme que la ferraïlle imprime au 
corps du voyageur malencontreusement assis sur les roues. 

Pour convaincre le public qu’une musique nouvelle 
existe, Cocteau lui présente une réunion arbitraire de jeunes 
musiciens, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc, 
Georges Auric, Germaine Taillefer et Duret, que, par oppo- 
sition aux « Cinq » russes, il baptise les « Six ». Cette rubrique 
ft fortune et pendant dix ans donna confiance; ce nom des 
Six était une excellente publicité; elle fut renforcée par 
d'innombrables dessins et caricatures et chacun connaît la 
figure à la Poulbot de Poulenc, même s’il n’a pas eu l’avan- 
tage de l’entendre chanter « La Carpe » ou « Le Dromadaire » 
de son fameux Bestiaire. 

Le talent de Poulenc sort de la chanson française, images 
d'Épinal mises en musique, et son côté cocarde est attrayant. 
Poulenc est un jeune compositeur qui commence seulement 
à dire ses premiers mots sous la forme d’agréables Pastorales. 
Pendant longtemps il se reposa sur son succès du Mouvement 
perpétuel et du Bestiaire. Je crois qu’il s’est mis à travailler 
énormément. Aubade est ravissant et le Concert Champèétre 
un tour de force. 

Darius Milhaud est plus grave, c’est un Phocéen qui 
aime l’Orient. Son talent — ou son génie, au choix — est 
abondant et divers. Il s’enfonce dans le noir des loges quand 
Wagner ou Debussy se jouent, tant il les haïit; leur bruit gêne : 
apparemment sa musique intérieure. Comme tous les jeunes 
ompositeurs il use de la musique polytonale, ce qui n’est pas 
une invention, puisque Wagner d’abord, puis Stravinsky en 
firent usage. 

Agamemnon, écrit en 1913, me semble une véritable innova- 
tion. Milhaud a orchestré les bruits d’une foule, qu’il a voulue 
grecque afin que le tumulte d’un chœur entoure la voix qui 
Psalmodie comme sous le Mur des Lamentations; il y a dans 
& partition une transcription originale de cris et de paroles 

1er Octobre 1931. 5 
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dont le crescendo est d’un ragoût moderne; Milhaud s’inté- 
resse musicalement aux masses. L’antiquité continue à lui 
offrir des motifs d'inspiration. Sa musique est colorée et 
son succès grandit chaque jour. 

Milhaud fait partie de cette pléiade française de musiciens 
intellectuels qui se penchent avec amour sur leur époque, la 
suivent pas à pas, tâchent d’en démêler le sens et surtout de 
le traduire. En cela ils diffèrent des musiciens d’autrefois et 
même des musiciens russes qui, ainsi que l’a dépeint si bien 
Vuillermoz, « veulent conserver au centre de l’univers une 
immobilité voluptueuse ». Pendant longtemps les musiciens 
passèrent pour bêtes; ils sont devenus les gens les plus intel- 
ligents, les plus aptes à comprendre le sens véritable du 
monde bousculé dans lequel nous vivons, et à attraper au 
vol quelques vérités parmi le chaos : Auric explique un système 
de philosophie, Milhaud parle des livres mieux qu’un critique 
littéraire. Ces musiciens voyagent souvent et savent regarder 
par delà les murs des salles de concert. L’accompagnatrice d’une 
prima donna de jadis, revenant d’une tournée aux États-Unis, 
disait qu’elle ne connaissait que les quatre-vingts salles de con- 
cert et que dans le private car qui les emmenait, indifférentes 
au parcours, elles lisaient toutes deux des romans policiers. 

Milhaud séjourna au Brésil et en rapporta des images et des 
musiques. Dans la nuit tropicale arrosée d’une lune huileuse, 
un nègre ivre dansait seul et chantait en promenant de temps 
à autre une langue rose sur un sorbet qu’il tenait d’une main 
chancelante. Milhaud ramena une cargaison de « fados » et un 
nom d’enseigne dont il assaisonna un ballet de sa façon, le 
Bœuf sur le Toit, ce qui, aux Tropiques, équivaut au Cheval 
Blanc. La première représentation du Bœuf fut un événement 
théâtral et musical qui donna le jour au fameux bar-dancing 
du Bœuf, et répandit dans l’air parisien le rythme du tango. 

Les jeunes compositeurs ne se distinguent pas uniquement 
de leurs prédécesseurs par l’usage qu'ils font de la gamme 
chromatique et de la polyphonie, mais aussi par leur façon 
physique de concevoir la musique. Au lieu de s'évader de la 
vie extérieure ils y rentrent de toutes leurs forces et cueillent 
volontairement tous les bruits majeurs qui frôlent les citadins, 
flonflons de foire, martellement des musiques militaires, 
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chansons du populaire, bruits industriels, et surtout danses. 
La musique moderne est essentiellement chorégraphique alors 
que l’ancienne était plutôt liturgique; Beethoven est l’intro- 
spection même, la musique de Stravinsky est le tourbillon de 
la foule russe. Ce qui distingue encore la musique de notre 
époque, c’est son abondance, sa variété — puisque plusieurs 
écoles différentes et même contradictoires se côtoient heureu- 
sement — et sa domination. 

L’essor musical a pris en France des proportions qui 
égalent et dépassent celles de l'Allemagne. La cérébralité 
amène le même résultat que la sensibilité; grâce à leur effort, 
les Français qui ne sentent pas physiquement la musique sont 
parvenus à la comprendre. La nuit comme le jour, un public 
énorme se répartit suivant ses goûts dans les salles où se 
donnent des auditions. Les amateurs de musique sacrée 
peuvent s’assouvir aux concerts des Saints Séverin, Eus- 
tache, Gervais et de la Sainte-Chapelle. À Sainte-Clotilde, 
Tournemire accompagne de chants séraphiques le cortège des 
évêques violets. Cet âge d’or évolue chaque dimanche dans 
la pénombre des vieilles églises éclairées par les rayons 
obliques des verrières, projecteurs des anciens âges, et ceci 
vaut les spectacles du Studio 28. Gaveau eut tort de trembler 
quand la Salle Pleyel fut inaugurée, le vieux genre de l’une 
a autant de succès que le modernisme de l’autre; le Théâtre 
des Champs-Élysées est le centre de la musique cosmopolite, 
tandis que le Conservatoire, dirigé par Philippe Gaubert, garde 
ls traditions de la musique classique. 

Gaubert fut d’abord flûtiste, et ses poumons exceptionnels 
tiraient de son frêle instrument des sons d’alto. 

Les palissades d'Auteuil sont couvertes d'affiches où s’é- 
talent des noms barbares d’instrumentistes tchèques, sla- 
vons, ukraniens, allemands, polonais, lithuaniens, américains, 
qui viennent essayer leur chance à Paris; il y a aussi les 
récitals nègres. Paris est vraiment la constante exposition 
universelle de la musique. La lutte entre le choix et le temps 
est difficile; je m’y suis évertuée de mon mieux, empêchée 
souvent par un embarras de voitures d'arriver avant la 
fermeture des portes pour le morceau désiré. 

J'ai couru souvent après la Péri de Dukas, car l’étincel- 
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lement de ses notes hautes et de ses cuivres retentissants est 
pour moi d’un plus grand charme et plus compréhensible que 
le célèbre opéra, Ariane et Barbe-Bleue. Et qui ne connaît 
le rythme accéléré de l’Apprenti Sorcier? Paul Dukas 
possède la grande tradition symphonique française, il s’en- 
ferme avec ses harmonies personnelles, ne s’inféode à aucun 
groupe, et ne se répand guère dans les cénacles musicaux. Je 
n'ai pas l'honneur de connaître M. Paul Dukas, tandis que 
Florent Schmitt est un de mes amis. 

Gentil et bourru, sa vogue prend les formes de la dent de 
scie; il écrit lorsqu'il est inspiré et ne jette pas d’une façon 
continue son nom et ses œuvres au public. Je l’entendis pour 
la première fois dans la tragédie de Salomé, ballet écrit sur 
un thème de Robert d’'Humières et qui n’a pas été repris. À 
la fin de la guerre, Schmitt enthousiasma Paris par son 
Quintette d’une richesse inconcevable et d’une beauté absolue. 
Les amateurs de musique donnaient alors chez eux de fréquents 
concerts, puisque les salles publiques étaient plus ou moins 
fermées. Ce Quintette fut un triomphe, mais peu de gens 
l'avaient entendu; je promis à des amis de le faire jouer chez 
moi et ils s’en réjouissaient fort. Cinq jours avant l’audition 
la pianiste, madame Chaigneau, tomba malade; peu d'artistes 
pouvaient la remplacer tant sa partie était difficile. Obstinée 
dans mon désir, je battis Paris et tombai un matin chez 
Merowitch, une jeune pianiste de grand talent; je lui demandai 
cet effort, elle mit sa tête dans ses mains — qu’en pensez 
vous, monsieur Cocteau? — réfléchit longtemps, puis me dit : 
« J'accepte. » Cette artiste, qui mourut très jeune, était entrée 
dans la musique comme on entre en religion : « Je ne suis 
pas encore digne de jouer la Sonate Au Clair de Lune de 
Beethoven. » Elle se surpassa ce soir-là devant un public 
ardent et mélangé. Le Quintette était une aubaine inespérée 
en temps de guerre, les invités affamés de musique n'avaient 
pas craint d'amener des cortèges d'amis personnels. Je revois 
encore deux pacifistes anglais habillés en alpinistes. Gladys 
Deacon délogea de façon péremptoire un officier américain 
de son auto, pour ramener triomphalement Florent Schmitt à 
Saint-Cloud, — dans ce temps-là les voitures particulières 
devenaient des transports en commun. 
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Florent Schmitt connut aussi un tardif mais réel succès 
avec son Psaume XLVII, écrit en 1904. Ayant suivi son 
inspiration sans se soucier de la réalisation pratique, il ne 
parvenait pas à le faire entendre parce que sa partition 
comportait un vaste chœur; or les choristes français sont 
rares, mal entraînés et peu disciplinés. Il fallut le courage 
de M. Siohan pour accomplir ce tour de force, et, après 
un labeur forcené, le Psaume XLVII retentit salle Gaveau, 
comble jusqu'aux combles. 

Les musiciens ne passent pas devant un jury comme les 
prix de beauté et il est vain de leur donner des numéros. 
Certains critiques prétendent que Ravel est énorme et d’autres 
qu’il ne passera pas à la postérité. Qu'importe la postérité! La 
musique de Ravel est une féerie. Il y a peu de musiciens 
aussi difficiles à interpréter : mal joué, son fameux Quatuor 
devient méconnaissable. Jane Mortier a travaillé la Sonate 
pour piano et violon et elle seule connaît la peine 
qu’elle se donna pendant un an. Toute cette fluidité 
de Ravel représente des prodiges d’algèbre musical. Daphnis 
et Chloé, subtile voltige aérienne, sans le repos des mélo- 
dies faciles, a déconcerté les abonnés de l’Opéra; n’osant 
s'en prendre au musicien classé, ils pestaient contre le décor 
de Bakst, qui dérangeait leurs habitudes d’optique. Ceux-là 
se refusaient à marcher avec leur temps. L’Heure Espagnole, 
de Ravel, est certes bien écrite, il n’y manque aucun acces- 
soire sévillan, mais je n’y retrouve pas la chaleur voluptueuse 
qui baigne l’JZbéria de Claude Debussy. Et cependant Ravel 
est Basque. Mince et petit comme les gens de sa région, 
quand il tient un bâton de chef d'orchestre, les plaisants 
murmurent : « Où est le cerceau? » 

Comme la musique française se plaît à frôler l'Espagne, et 
comme elle y réussit! Le courant ibérique inauguré par Bizet 
ne plut pas tout d’abord, puisque Carmen, est-ce croyable, fut 
rejetée par le monde officiel; mais aujourd’hui il a conquis le 
public. 

Albenitz et Granados, que les braves Français mettent sur 
le même plan, bourdonnent sur tous les pianos ces cadences 
pouvant s’exécuter facilement, tandis que Falla, synthèse 
andalouse, n’est porté dans toute sa plénitude que par le 
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virtuose Ricardo Vinès. C’est lui qui par son jeu puissant 
nous familiarisa avec la production musicale de l'Espagne; 
machinalement les « belles écouteuses » demandent la Danse 
du Feu. 

Le Tricorne de Manuel de Falla fut d'autant plus acclamé 
que les décors de Picasso accentuaient l’atmosphère espa- 
gnole. Malheureusement la frénésie de Massine, plus mosco- 
vite qu’espagnole, faussait le sens du spectacle. Ce n’est 
pas Massine, c’est l’Argentina qu’il faut voir; c’est elle, avec 
les jetés-battus de ses minces chevilles cambrées, son long 
sourire blanc et l’anse des bras se terminant en castagnettes 
vibrantes, qui amène sur les étroits planchers parisiens qu’elle 
piétine le raccourci espagnol, les taureaux, l'ombre et le soleil 
de la corrida, cent mille yeux noirs, les battements d’éven- 
tail, la ligne serpentine du toreador et son catogan luisant; 
elle est Granados, elle est Albenitz, elle est Falla, et dans 
l'Amour Sorcier elle est la Gitane, l’éternelle Carmen. 

Les salles de concert du Paris pluvieux se remplirent à en 
craquer pour entendre le guitariste Ségovia. Quel que soit 
son talent à torturer la guitare jusqu’à lui faire rendre du 
Bach et du Scarlatti, ce minuscule point noir assis dans le 
fond de la Salle Pleyel ne me satisfait pas; c’est dans un 
cercle étroit et proche du son qu’il faut entendre Segovia 
pour savourer le charme de cette guitare qui n’est pas 
précisément un instrument de concert. De Turina aux com- 
plaintes populaires, la guitare de Ségovia se doit alors de 
vibrer sans discontinuité et ses auditeurs sont portés par le 
rythme monotone qu'aucun accord définitif ne viendra briser. 

Villa-Lobos représente une musique espagnole émigrée 
dans les forêts vierges de l'Amérique du Sud. J’ai entendu 
chez Gaveau la Symphonie singulière, qu’il écrivit après des 
circonstances spéciales. Villa-Lobos, remontant le cours de 
l’Amazone et s’aventurant dans le cœur de la forêt, fut capturé 
par des Indiens qui le ligotèrent à un tronc d’arbre; pendant 
trois jours d’agonie il entendit les chants religieux qui annon- 
çaient au dieu des forêts le sacrifice humain; son cerveau de 
musicien capta machinalement les cadences sauvages et les 
fracas de la fête indienne. Ses compagnons le délivrèrent à 
temps et, frémissant encore, il transcrivit les harmonies 
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secrètes qui devaient accompagner son immolation. Et nous 
eùmes le plaisir, enfermés confortablement dans les boxes de 
la Salle Gaveau, d'entendre ses lamentations inconnues. 

Toutes les sonorités composées par l’homme déferlent donc 
à Paris et en font la meilleure boîte à musique de l’univers : 
musiques de foire aigres et tristes de la Place d'Italie, jazz- 
band des endroits à champagne, concerts classiques et audi- 
tions cosmopolites. Seul le vieil orgue de Barbarie, qui broyait 
Mignon dans les matins d'hiver a disparu. Quelques rares 
pianos résonnent encore vers le troisième étage des quartiers 
neufs, répandant entre dix et onze heures du soir l’ Aragonnaise 
de Massenet ou un Prélude de Chopin, jamais Beethoven. Les 
rez-de-chaussée ont leurs disques et leur T. S. F... Malgré le 
triomphe de la musique mécanique il y a encore des salons où 
se donnent des concerts. Les plus intéressants sont ceux de 
la princesse Edmond de Polignac et de madame René Dubost. 

Avenue Henri-Martin, chez la princesse Edmond de Polignac, 
une grande salle est réservée à la musique. L’estrade est au 
fond et la princesse fait bruire sa traîne de satin gris argent, 
montant et descendant le milieu de la nef pendant que les 
fidèles se massent à droite et à gauche en attendant le com- 
mencement de l'office. Automatiquement les groupes vont à 
leur place : trois premiers rangs pour les milliardaires améri- 
caines, cheveux blancs et diamants, et les duchesses anglaises; 
trois autres rangs pour les dames françaises importantes en 
cheveux teints; la divine jeunesse se masse dans le fond, 
chuchotant de profil parmi les chaises bousculées. 

Les portes sont garnies par de vieux ésthètes debout, 
compagnons de jeunesse de la princesse. 

L'abbé Mugnier, Jacques-Émile Blanche, Paul Valéry, 
Abel Bonnard, immuable quadrige, écoutent sagement la 
musique suave; quelquefois Colette; madame Legrand est 
assise sur un canapé et la comtesse de Noaiïlles retient son 
cœur volubile. Les compositeurs viennent à leur tour; c’est 
le soir de Falla, qui donne une éblouissante primeur : le Rétable; 
celui de Stravinsky, avec Noces. Igor Stravinsky fut choyé 
par madame de Polignac pendant les dures années de guerre, 
il est son musicien préféré, et son ami. 

La princesse Edmond de Polignac est la seule maîtresse de 
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maison dont les yeux ne se tournent pas vers la porte quand 
le concert commence; ils sont remplis par l’extase musicale 
que prodiguent un duo, un trio, un quatuor, un orchestre, 
une sonate de Lekeu, un concerto de Bach. 

Winnaretta Singer est devenue par son mariage avec le 
prince Edmond de Polignac l’alliée du Faubourg Saint- 
Germain et son salon est un des plus aristocratiques de 
Paris. La tante Winnie, ainsi que ses innombrables nièces et 
neveux aiment à l’appeler, est possédée par deux complexes : 
la musique et la famille. Merveilleuse musicienne, virtuose 
égale au piano et à l'orgue, sa jeunesse, noyée parmi les 
émotions esthétiques qui semblaient le but suprême de 
l'existence à la fin du dernier siècle, évoluait entre Chelsea et 
Fiesole, Venise et l’ancien Passy. Mais ces vaporeuses lan- 
gueurs ne touchent pas au fond permanent de la Princesse, 
qui, par un alliage mystérieux, combine dans ses traits les 
dures ossatures du Dante, quand Giotto le peignit, et d’un 
Indien de l'Ouest. Le dry humour anglo-saxon remplace 
chez elle le bagout français. « Quel dommage que les pédales 
ne soient pas au bout du piano !»dit-elle en regardant les pieds 
énormes d’une pianiste italienne qui s’est vouée à Pizelli. 

Les années ont fui; sous des atours d’arrière-grand’mère, 
la princesse Edmond de Polignac garde des yeux pleins de 
phosphore. 

Chez madame René Dubost nous vivons dans l'actualité : 
les artistes contemporains ont tissé les rideaux, coupé les 
meubles, décoré les murs, distribué la lumière; une demoiselle 
russe sculptée par Zadkine baisse les yeux devant un Picabbia 
— à défaut d’un Picasso, — les gris et les roses de Marie 
Laurencin s’harmonisent à l’atmosphère azurée, aux fleurs 
arrangées en bouquets savants, véritables poèmes, signés par 
la maîtresse de maison. Et dans ce décor lumineux et nu, se 
meut une foule bigarrée dont les parcelles représentent une 
activité; chacun arrive chaud encore d’avoir écrit, sculpté, 
peint, pensé, travaillé, chanté et dansé. Dans les grands jours, 
Paul Painlevé et Paul-Boncour sont chargés de représenter 
les idées généreuses et avancées. La musique est internationale 
et madame René Dubost suit la musique, elle est très «rappro- 
chement franco-allemand, franco-moscovite ». Moscou recon- 
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naissant lui a fait un beau présent en lui envoyant Horovitz, 
pianiste incomparable. Ce pâle Eliacin a conquis Paris avec 
le romantique Liszt et il joue Chopin comme un Slave, c’est-à- 
dire avec une sensibilité féminine et une vigueur d'homme. Il 
a débuté chez madame Dubost, mettant ce jour-là les gens 
hors d'eux-mêmes; les passants applaudirent derrière les 
carreaux du rez-de-chaussée, sentant qu’il se passait quelque 
chose d’exceptionnel. 

Madame Dubost fait alterner l’inédit musical le plus 
attrayant ou le plus discordant avec de la musique ancienne; 
les bois et les cuivres dilatent le cœur. René Le Roy produit 
là son mouvement le plus accéléré, il donne du bec sur sa 
flûte comme un moineau avide qui pique des cerises, et nul 
ne peut égaler sa virtuosité quand il joue les cinq petits 
chefs-d’œuvre d'Albert Roussel, Pan, Tityre, Monsieur de la 
Péjaudie, etc. Albert Roussel, ancien officier de marine, 
écrit ave une précision et un esprit très modernes. 

J'ai rencontré souvent chez madame Dubost Jacques Ibert, 
un fameux musicien dont l’orchestration, à force de science, 
peut devenir diaphane comme dans Escales ou délicieusement 
spirituelle comme dans le Mariage d’ Angélique. 

Pour remercier madame René Dubost de son hospitalité, 
les musiciens, capables de reconnaissance, lui offrirent un 
ballet qu’ils intitulèrent l’Éventail de Jeanne, et que les journa- 
listes distraits appelèrent Ballet de Jade. Ferroud, Ibert, Roland 
Manuel, Delannoy, Albert Roussel, Darius Milhaud, Poulenc, 
Auric, Florent Schmitt et Ravel développèrent des thèmes. 
Ces artistes réunis ont donné comme une sorte de jeu, et à 
leur insu un spectacle frais et ravissant, un spectacle unique- 
ment français. La Fanfare de Maurice Ravel l’annonçait : ce 
Basque génial avait composé du meilleur. Était-il possible de 
concevoir un spectacle semblable? Depuis dix ans pareille 
chose n’était arrivée. Le ballet fut dansé par des petites filles 
françaises de huit ans ayant l’air d’en avoir douze, le bon âge 
pour le fard et le tutu; notre vieil Opéra Nationalavait fourni 
ls chorégraphes. Ces enfants continuent en droite ligne les 
traditions de l’art français du xvinre siècle, elles dansent la 
Marche, la Valse, la Canarie, la Bourrée, la Sarabande, la 
Polka, la Pastourelle, l’Adieu-Ballet sans le rehaut d’un chant 
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hindou, d’une écharpe persane, d’une mélopée russe ou d’une 
castagnette espagnole; elles ne jettent pas leurs jambes avec 
le déclic des Girls ou des Sisters, mais elles prennent des poses 
spirituelles et coquettes à la manière de leur pays. Ce n’était 
pas un jazz aux notes syncopées et haletantes, mais un 
orchestre, qui accompagnait ces pointes et ces arabesques. La 
Pastourelle de Poulenc contenait la saveur d’un fruit de l’Ile- 
de-France et la petite artiste qui la dansait était intelligente. 
Et le tout était accommodé pour des oreilles et des nerfs 
modernes, cela venait des siècles d'autrefois mais n’y était 
pas emprunté, l'accent du jour s’y trouvait. Ce ballet fut 
rapide et heureux. La scène était un triangulaire plateau de 
bois dépouillé de ses portants et de ses rampes monotones, 
et sur des paravents de glaces se jouaient les lumières 
nouvelles. 


. Que de musique, que de musiciens! C’est un peu triste à dire, 
mais aujourd’hui cette fébrilité est apaisée, les programmes 
de musique que je reçois chaque matin dans mon courrier 


n’excitent plus mon avidité : les mêmes noms, les mêmes 
sonates, les mêmes symphonies, l’Oiseau de Feu sans Pavlowa, 
trois Rondels d’Honegger qui ne seront pas chantés par Croiza, 
encore les Chants Hébraïques de Milhaud. Nous avons été si 
habitués à la perpétuelle excitation de la nouveauté qu'une 
chose écrite en 1925 semble fanée. 

Et c’est de Haydn que nous attendons le bonheur musical. 


E. DE GRAMONT 





CLAIRE 


OÙ 


LES SOUVENIRS DU DERNIER HOMME” 


Claire me demanda si nos obligations mondaines n’auraient 
pas bientôt une fin; elle regrettait notre vie passée. Son désir 
fut satisfait. Dans une grande ville, on est vite oublié et nous 
n'avons pas eu besoin de nous débattre beaucoup pour 
retrouver la solitude. 

Les phases diverses de ma vie morale ont toujours été liées 
à un changement dans mes habitudes. Je me levais tôt et 
commençais ma journée par une promenade. Pour me con- 
traindre à marcher, je prenais comme but l’usine Marchessou, 
que je dépassais, lorsque j'étais emporté par des pensées 
entraînantes. 

C’est une jolie route qui mène à l’usine Marchessou, mais on 
la gâte tous les jours : on construit une école, on bâtit n’im- 
porte où, sans souci de ce qu’on détruit, et bientôt il y passera 
un tramway. On doute du progrès, quand on voit peu à peu 
disparaître sur terre tout ce qui est charmant. Mais ces pro- 
grès ne me sont pas destinés; ils intéressent la foule des hom- 
mes de demain qui, sûrement, ne seront pas faits comme moi. 

Pourtant, l’antique printemps est revenu à son heure, 
malgré les chantiers et de froides pluies, avec le grésil rose 
d'un pêcher en fleurs sous le réseau d’une averse. Des lilas 
aux cimes fleuries éclairent ma route; l’herbe et l’ortie ont, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août, 1e et 15 septembre. 
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pour quelques jours; une intense lumière verte, et, parmi les 
peupliers qui font une brume blonde sous le ciel gris, l’usine 
Marchessou est belle, toute blanche comme une ruine de 
marbre, avec ses longues cheminées qui lancent très haut un 
jet puissant et floconneux de nuages d’argent. Cette vaste 
usine récente emploie peu d'hommes, chinois pour la plupart, 
logés aux abords comme des forains dans des abris légers, 
qui contrastent avec le robuste édifice aux lignes pures. On 
sent que bientôt ces pauvres gens seront remplacés par une 
machine perfectionnée. En attendant, leur tâche est mono- 
tone; mais le travail des autres paraît toujours abrutissant 
et ennuyeux. Le geste mécanique, accéléré et incessant, qu’on 
leur demande encore est sans doute le seul qui leur convienne, 
et, enfin, il leur permet de vivre. Ce qui est triste, c’est qu’on 
les a mis au monde. 

Pendant une averse, je m’arrêtai près d’une maison, qui 
fait face au ravin, où s’entassent les détritus du village. En 
quittant mon abri, j'aperçus un homme vêtu de loques, 
comme imprégné de poussière malgré la pluie, fortement 
agrippé au talus, par des pieds de singe dans ses savates; il 
observait le sol et reconnaissait d’instinct, dans cet amas de 
débris, ce qui était sans valeur, l’abandonnant aussitôt, s’il 
y touchait par mégarde. Mais, d’un geste avide, presque 
peureux, il déterrait un bout de ferraille et l’enfouissait dans 
sa poche comme un trésor. 

Je dis à Claire, en lui racontant ce spectacle, au retour de 
ma promenade : 

— Sûrement, il y a des merveilles dans un bourrier. 

— C'était Hiloula. 

— Hiloula n’a vu que des riches sur terre. Il y a bien des 
degrés dans la pauvreté. Ce que nous appelons la misère 
paraîtrait un luxe à nos aïeux nomades... Simplement des 
routes, une ville, la paix des champs, du pain... c’est extra- 
ordinaire. 

— La pauvreté est devenue angoissante, — dit Claire. — 
Elle est bien plus terrible qu’autrefois. C’est ce que je reproche 
à notre temps; il n’y a plus de pauvre à son aise. Cela donne 
à tout une âpreté! 

— La pauvreté garde sa valeur. Il y a des joies, un tact, 





CLAIRE, OU LES SOUVENIRS DU DERNIER HOMME 621 


une finesse du sentiment qu’on ne trouve que chez les pau- 
vres. Tu ne le crois pas? 

— Si. Je n’imagine même pas qu’on puisse être heureux, 
quand on n’a jamais été privé de rien. Dans une chose qui 
me plaît aujourd’hui, il entre mon passé, un sentiment très 
complexe, où tout ce que j'ai éprouvé dans ma vie, même 
la douleur, a sa part indéfinissable. 

— Pourtant il n’est pas bon de souffrir trop longtemps... 
J'ai vu, dans des villages de montagnes, des êtres si misérables 
qu'ils étaient privés d’âme. Ailleurs, en Saintonge par exemple, 
les paysans sont d’une race très relevée. C’est qu'ils vivent 
sous un bon climat, sur un sol riche, dans un milieu physique 
qui leur est favorable. Aucune valeur spirituelle ne peut 
apparaître chez un homme, s’il n’est d’abord dégrossi par un 
milieu propice. 

— Tu crois que la richesse peut améliorer un homme? 

— Non. Elle l’abêtit plus sûrement que la misère, quand il 
n'y est pas accoutumé de longue date; et on n’avait pas tort 
de cantonner ce poison dans quelques familles immunisées. 
Tu me demandais ce que j’écrivais dans ma chambre, depuis 
un an... j’écrivais un petit ouvrage sur ces questions. J’ai 
abandonné ce travail parce qu’il est sans issue. Je te donnerai 
mon manuscrit. Il aura au moins un lecteur... J’ai été arrêté, 
une première fois, quand je me suis demandé en quoi consistait 
la valeur d’un homme... On le sent, mais on le conçoit mal... 
Elle ne réside pas entièrement dans le talent, ni exactement 
dans l’intelligence, ni dans la culture sans aucun doute, ni 
dans le cœur exclusivement, ni dans les principes ou les élans… 
Elle participe à une infinité d'éléments, qu’on ne peut isoler. 
Je crains que notre civilisation n’augmente pas la vraie 
valeur de l’homme, et une société ne doit pas avoir d’autre 
but Mais j'ai repris confiance en songeant qu’il n’y a pas 
de valeurs, ni même d’hommes, au-dessous d’un certain 
niveau matériel. Amener à un milieu physique convenable 
un plus grand nombre d’êtres, c’est le rôle... 

— Tu crois que dans la masse il y a plus de ressources 
que dans un individu? 

— Nous avons connu les petits clans triés et choyés, 
nécessaires à certaines époques, l'élite, qui s’affaiblit si vite, 
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On peut essayer autre chose. Pour l'individu supérieur, lui- 
même, une masse plus élevée constitue une meilleure atmo- 
sphère. Je ne crois pas qu’une grande personnalité apparaisse 
jamais chez les Canaques. 

— Peut-on élever cette masse par des moyens purement 
matériels? 

— Je te l’ai dit : certaines conditions matérielles sont à la 
base de toutes élévations. Et rien n’est exclusivement matériel. 
Les voies de l'esprit ne sont pas si tranchées. L'important, 
c’est que la pensée soit en éveil et toujours curieuse. Sur notre 
terre finie, il n’y a plus de créations que par l’esprit de l’homme. 

— Tu aurais dû écrire ce livre... 

— J'ai buté contre un obstacle trop proche. Ce que nous 
appelons la machine, nous ne savons pas la conduire. Elle 
s’oppose à d’autres forces, à une foi, qu’on ne veut pas aban- 
donner : elle n’est pas faite pour le cadre sacré des nations 
et les vieux principes. L'Europe a créé une civilisation et 
une morale opposées à sa religion. Sur le plan matériel, les 
contradictions ne peuvent subsister. Des biens précieux vont 
périr dans un conflit de forces vitales. Oui, je me suis arrêté 
devant le déluge... Si je me trompe, raison de plus pour me 
taire! 

Je m'éloignai de Claire, et repris à mi-voix : 

— Peu m'importe demain... Ce qu’il adviendra des hommes 
futurs, eux-mêmes ne le sauront pas exactement... Faute de 
repère et de mémoire, personne ne voit le parcours. 

Il y eut un silence, puis, tout à coup saisi par une émotion 
qui me fit baisser les yeux, je dis d’une voix grave : 

— Aujourd’hui seulement est accordée à l’homme cette 
heure que voici, toujours pareille, incomparable, avec son 
secret, sa beauté et son insuffisance. Je dis bien : « Cette 
heure que voici. » Il s’agit de la nôtre... car nous sommes 
comblés, nous sommes au bout du monde... à la fin des temps... 
Nous avons reçu tout ce que la terre pourra jamais donner. 
C’est terrible!… 

— Je ne trouve pas cette heure si noire. Elle vaut la 
peine de vivre. Je souhaiterais seulement qu’elle fût accordée 
à tous... Je voudrais aussi qu’on la goûtât mieux... Je dis cela 
pour toi. Il faut encore apprendre, ou, plutôt. oublier. Il 
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faux se guérir de tout ce que la souffrance a laissé en nous de 
désirs démesurés, de fausses grandeurs... de mots inutiles. 
Devenir modestes... 

— Tu crois que cette heure te suffit. En es-tu sûre? 

Je me retournai vers Claire, en prononçant ces mots sur 
un ton brusque, et elle fut surprise par mon regard : 

— J'en suis sûre. Nous avons à peu près tout ce qu’on 
peut souhaiter. Pourquoi ne me suffirait-elle pas? 

Je continuai à la regarder. Elle était assise sur le canapé 
du salon, et comme pour se détourner de moi, elle souleva 
ses jambes et s’étendit. Je répétai, avec la même intonation 
appuyée : 

— Tu ne désires rien? 

— Je ne sais pas. On souhaite. On attend... Cela fait 
partie de ce qu’on a... Tu me poses des questions compliquées. 

Je m’approchai de la fenêtre; le front contre la vitre, regar- 
dant les jeunes feuillages aux tons variés et lumineux sous 
la pluie, je repris : 

— Ce n’est pas la misère, la maladie, la guerre, le travail 
excessif, qui m'affligent.… Un jour, avant dix mille ans, un 
jour, j'en suis sûr, ces tares seront éliminées.. Mais quand 
je vois une gentille petite maison sous les ombrages, comme 
celle du jardinier, cela me serre le cœur... Je me dis qu’un 
jour tout le monde en possédera une semblable, avec des 
voisins tolérants, des loisirs, des livres et de bonnes lois. 
Alors commencera quelque chose d’épouvantable.. car notre 
tâche sera terminée. C’est tout ce qu’on peut faire pour les 
hommes. Du moins, pour l’espèce que nous connaissons. 

— Jean! 

Claire me fit signe d'approcher : 

— Jean, viens ici... Es-tu malheureux? 

— Non, et c’est ce qui me tourmente. 

— Tu trouves notre vie épouvantable, — dit-elle d’une 
voix caressante. 

— Je suis un homme heureux, à cause de toi, et je le dis 
sans intention sardonique; mais j’ai des souvenirs, des points 
de comparaison, et enfin quelques soucis qui me permettent 
de le savoir... Et puis, nous sommes des gens très raffinés... 
Et puis, c’est une chance... 
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— Raffinés? Je ne suis pas du tout une femme raffinée. 
au contraire... et c’est peut-être là ta chance... Nous sommes 
heureux pour des raisons simples. élémentaires... I} y a 
dans l’élémentaire une force profonde... qui surpasse l'esprit. 
qui impose le bonheur... Avant de plaindre les hommes futurs, 
il faut attendre. Peut-être qu'ils auront retrouvé des joies 
primitives, essentielles, qu’on a perdues en route... 

— Ils mourront comme nous! Tout est fragile, menacé... 
le bonheur d’abord. Il y a dans le bonheur, justement, un 
péril qu’on touche... Comment sentir autre chose? Non! Il 
faut laisser l'humanité dans sa débine!.… 

— Tu as des ennuis? 

— Non. 


— Si... depuis un an, tu es préoccupé... je le sais. Pourquoi 
ne veux-tu pas m'en parler? Ce sont des ennuis d’argent? 
Tu n’es pas content de Frank? 

— J'ai quelques préoccupations, mais ce n’est pas la peine 
d’en parler. 

— Si... je le désire. Tu aurais peut-être besoin de tra- 
vailler?.… 

— Cela ne changeraïit rien. J’ai beaucoup travaillé pen- 
dant vingt-cinq ans, et j'ai été tantôt pauvre et tantôt riche... 
Mais cela n’a jamais tenu à mon travail... La fortune m'a été 


donnée ou retirée. Il se pourrait qu’elle me fût encore une 
fois retirée. 


— Que crains-tu”? 
— Rien. La situation est meilleure. Plus tard, elle sera 
bonne. 
— Si ce moment tarde trop... S'il faut attendre trois ans, 
dix ans. je veux savoir le pire. 
— Eh bien, je serai ruiné. 
— Que feras-tu? 
— J'espère que Pierco me procurera un emploi. Malheu- 
reusement, je ne serai plus très jeune... 
— Un emploi, à Bornéo? 
— À Bornéo ou à Sumatra... 
— J'irai avec toi? 
— Tu y consentirais?… 
— Naturellement. 
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— Tu n'aurais pas peur d’un pays si étrange? 
— Ici ou à Bornéo, riche ou pauvre, avec toi, cela m'est 
égal. 

— Mais je me demande ce qu’on plantera en ce temps-là... 
Si je suis ruiné, je serai le dernier. 

— Qu'est-ce que tu entends par un pays étrange? 

— Un pays chaud. 

— Le climat est dangereux? 

— Non. J’ai vu des Anglaises qui le supportaient très 
bien. Les femmes maigres. 

— Le climat n’est pas mauvais pour les enfants? 

— Pourquoi? 

— Si nous avions un enfant, pourrions-nous l'emmener? 

— Autrefois, je n’aimais pas à engager des assistants 
mariés, à cause des enfants. Dans une famille, il y a toujours 
quelqu'un qui vous ramène en France. Je ne conseillerais 
pas ce pays pour les enfants. Mais nous n’en avons pas... 

— Tu crois impossible que j’aie un enfant, maintenant? 

— Ce n’est pas impossible, mais tu ne parais pas disposée 
à être mère. 

Claire se tut et je continuai à l’entendre; il y a des silences 
où l’on écoute avec les yeux et tout l’être. 

Je ne souhaïtais pas que Claire eût un enfant; je n’éprouvais 
rien au delà de mon sentiment pour elle, exactement limité’ 
à sa personne. Un fils, une fille, me semblaient un risque 
inutile, un dérangement, une déception certaine. Était-ce 
chez moi un sentiment sincère, un vestige de cette peur de 
la vie, qui était bien dans mon tempérament, mais que j'avais 
su vaincre pour mon bien? Était-ce une simple habitude de 
penser, un pli de l’esprit contracté dans le temps où nous ne 
devions pas avoir d’enfant? Je n’aurais pu le dire : je constatai 
seulement que l’idée d’une maternité pour Claire m'effrayait 
et que j'étais content que la nature s’y fût opposée jusqu'ici. 

Je ne parlais jamais de cette appréhension et de ce refus; 
j'aurais craint de heurter chez Claire une revendication 
respectable, un sens du destin, une volonté organique par 
quoi elle m’apparaissait comme plus touchante, plus vraie 
et instinctivement humaine. 
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En Europe, les novateurs politiques ne songent qu’à pour- 
voir l’homme, avec plus de succès et de justice, des biens qu’ils 
ont toujours désirés. Que l’on se trompe ou non sur la méthode, 
les résultats ne seront pas très différents. Rien ne changera, 
tant que l’homme conservera les penchants que nous lui 
connaissons. Seule, une religion nouvelle, un renversement 
dans la nature humaine, apporteraient quelques nouveautés. 
.Mais l'humanité a commencé par là, et les Vedas ont déjà 
proposé la plus haute foi qui puisse séduire un vivant et le 
détourner de l’existence. On n’y reviendra pas. Nous sommes 
engagés pour longtemps dans la voie opposée. Privés de secours 
célestes, il faut absolument devenir sages. 

Il nous manque le commencement de la sagesse : aimer le 
plaisir. Celui qui saurait reconnaître les vrais plaisirs et qui 
pourrait les goûter se contenterait de peu; il perdrait jusqu’à 
ce ferment de jalousie et de vanité, qui est plus tenace que 
la concupiscence; il ne s’intéresserait pas à son prochain et 
ne songerait point à le surpasser et à le décrier; il n’aurait 
pas besoin de travailler sans cesse; il serait heureux chez lui. 

Mais, jusqu'ici, la société a voulu des serviteurs infatigables, 
inventifs, insensés. C’est pourquoi elle leur a retiré jusqu’à 
la notion même du plaisir, en y substituant des appétits 
imbéciles, une espèce de furie pour les divertissements horri- 
bles, et cet égarement où retombe toujours la jeunesse. 

Je suis moi-même bien corrompu, car en cherchant quels 
étaient les vrais plaisirs de la vie, je n’en ai pas trouvé beau- 
coup. Cependant, j'en ai découvert un : c’est la peinture. Non 
pas celle des autres, mais la mienne. Je possédais ce don sans 
le savoir, et personne ne peut me le contester : les peintres 
ne sont jamais d'accord et le passant n’y connaît rien. 

Comme Corot, j'aime la clarté qui précède l'aurore; ou 
plutôt, j'aime, enété, à me glisser hors du lit, dans la chambre 
sombre, et à surprendre le jardin, qui commence à s’éveiller. 
De cette heure grise et frémissante, dont je n’ai jamais pu 
fixer la nuance, et qui ressemble à une tristesse heureuse, je 
garde tout le jour la sensation vivace : elle augmente ma vie 
d'un secret de fraîcheur dérobé à la nuit. 
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A huit heures, Claire descend en peignoir. Mathilde apporte 
le déjeuner sur la table du jardin : un café odorant, du lait, 
du miel, des fruits. Le soleil est brillant au milieu de la 
pelouse, maïs, dans l’ombre des arbres, la rosée persiste sur 
l'herbe, en nappes de vert-de-gris. Pour Claire, cette heure, ces 
parfums, cette lumière, c’est le matin. Moi, j'ai vu l’aube. Il 
me semble qu'il est tard et j’accours, vêtu d’un sarrau 
de toile taché de couleurs, avec un appétit vierge. Là, sont 
réunis tous mes plaisirs. Il me faut ce pays que j’aime, cette 
excitation de jeu ou de travail, Claire et je ne sais quoi 
encore, qui est autour de moi. 


s 

Un matin, allumant ma cigarette, après le déjeuner, et 
caressé par une légère brise, qui me pénétrait la chair sous 
mon vêtement de toile, je marchais dans l’allée, regardant, 
entre les arbres, une échappée sur la campagne. 

En me retournant, je vis Claire, qui était restée près de la 
table du jardin. Je sentis alors que je ne me lasserais pas 
de ce pays, et que j'aimerais Claire toujours. J’eus la 
certitude que l’amour est, par son essence, unique, constant, 
indéfectible. Ce sont les hommes qui le trahissent. 

On se dit que tout ce qui nous échoit, surtout le bonheur, 
ne concerné que nous et s’est produit par hasard. Mais ce 
n'est pas tout seul que nous atteignons aux émotions graves 
dans le désespoir ou dans la joie. Rien n’est absolument for- 
tuit et personnel. 

Ce jour-là, je m’en allai dans la forêt, au lieu de peindre, 
poussé par uné pensée qui me forçait à marcher très vite. 
Je venais d’avoir l’idée d'écrire ce livre, où je raconte ce qui 


m'est advenu, pendant quelques années, comme s’il fallait 
le restituer. 


* 
* * 


En décembre, quand les rosiers de l'Ile-de-France sont 
enveloppés de papier, et que les roses de Noël ont des fleurs 
de porcelaine sous leurs feuilles métalliques, quand les champs 
sont teintés de violet et de vert, sous un ciel gris, je commençai 
mon livre comme pour me réchauffer. J'avais aménagé, 
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au-dessus du garage, une pièce qui me convenait, pour ce 
travail, et j’y passais quelques heures l'après-midi. Dans 
la maison, je n’aurais pas été dérangé par Claire, mais l’isole- 
ment m'était nécessaire. J'avais besoin d’oubli. 

Après le déjeuner, Mathilde venait allumer du feu dans 
cette chambre, mais il s’éteignait vite, tout en continuant 
derrière mon dos son grignotement de souris. Il y avait aussi 
de vraies souris; la chatte, qui me rejoignait souvent, en attra- 
pait quelques-unes. Je croyais que le jeu des chats dans leur 
jeune âge était une inconsciente préparation à la chasse; mais, 
quand ils prennent une souris, c’est encore un jeu affreux, et 
souvent, dans le luxe des gambades, ils perdent leur proie. 
On n’explique pas grand’chose par l'utilité. 

La chatte me suit quand je sors dans le jardin. Elle court 
autour de moi pour montrer sa joie, ou grimpe sur un arbre, 
et me regarde entre les branches. Elle est mince et vive, et 
semble recéler une âme, qui la distingue de ses pareils. Elle 
dort dans les places voluptueuses, chaudes ou fraîches, sui- 
vant la saison, avec des poses qui nous amusent. Dans le 
silence d’une pièce vide, elle est là, et glisse parmi l’obscurité 
comme une vapeur blanche. Parfois, le soir, nous la croyons 
perdue, quand tout à coup, sur le rebord de la fenêtre, derrière 
la vitre noire, on aperçoit son petit museau de neige. 

Un dimanche matin, elle vint dormir sur mon lit, pendant 
cette heure indécise où je suis engourdi dans un sommeil 
de pensées. Je savais que c'était un dimanche, car j'avais 
entendu des coups de fusil. Les paysans, qui ont vendu leurs 
terres à des citadins constructeurs, veulent trouver encore 
du gibier, et se promènent le dimanche avec un fusil, autour 
des maisons. | 

Je caressais la chatte, enroulée sous l’édredon, pour lui 
témoigner mon affection, mais la chaleur des couvertures lui 
était bien plus douce, et mes doigts la contrariaient. Elle 
sauta du lit et partit pour d’autres aventures. 

Sortant de mon bain et vêtu de mon peignoir, j'étais assis 
sur un tabouret dans le cabinet de toilette, face à la glace, un 
peu alangui, et perdu dans un songe. C’est alors que je pense 
à mon livre. Il me revient à l’esprit des souvenirs, qui pren- 
nent un sens, parce qu'ils sont attendus. 
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J'entendis un cri et je m’aperçus que Claire pleurait dans 
la chambre. Je m’avançai dans le couloir en m’enveloppant 
de linges, et, du haut de l’escalier, je vis le jardinier dans le 
vestibule. Il venait d’apporter la chatte qui était morte. Un 
chasseur l’avait abattue dans un arbre, en visant des corbeaux. 

Ce n’est pas exactement le sentiment de la mort qui émeut. 
On pourrait admettre qu’elle est une nécessité de la vie et 
même une de ses formes obscures. Je verrais mourir sans cha- 
grin le chat du voisin, comme je cueille une fleur ou supprime 
un escargot. Mais nous aimions cette petite bête. C’est le 
cœur qui fait toute la douleur de la mort. 

Je suis resté longtemps pénétré de ce cri de Claire et de sa 
peine. Ainsi le malheur entre dans la maison et surprend 
tout le monde, sans faute, un jour ou l’autre. Je me 
disais que je mourrais avant elle, et que notre existence 
présente, surtout pour celui qui survivra, était d'avance 
perdue. Une vie heureuse échoue sûrement. 

Ce dimanche, j'ai laissé mon travail et je n’ai pas quitté 
Claire. Je la regardais, je l’écoutais, tâchant de goûter mieux 
l'instant présent, qui peut-être suffirait, si on pouvait le 


saisir. Mais il m’échappait sans cesse, comme dilué par des 
courants de pensées qui m’entraînaient ailleurs. Je manquais 
d'attention, de véritable présence : on est toujours distrait 
de ce que l’on aime. 


Quand le froid ne m’avait pas chassé plus tôt de ma retraite, 
je rentrais à la maison à cinq heures, pour prendre le thé avec 
Claire, puis nous sortions ensemble dans la nuit et nous allions 
vers le village. Les paysans habitent de vieilles maisons au 
bord de la route et forment une caste très fermée et casanière. 
Des années, j’ai passé devant leur portail sans les connaître, 
mais Claire m’a introduit dans les petites cours, où s'ouvrent 
à l'abri des regards la grange, la cuisine, les chambres très 
froides en hiver. 

Je reconnaissais les maisons où Claire allait entrer par 
devoir. Je restais à la porte et tâchais de me réchauffer en 
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trépignant sur la route. Un jour que mon attente avait trop 
duré, je lui expliquai que nos charités sont hors de proportions 
avec les véritables besoins des miséreux. Si on prétend les 
secourir, il faut les adopter, mais cela entraînerait des injus- 
tices, car il n’y a pas de place dans une maison pour beaucoup 
de pauvres. 

Certainement, toutes les peines dans le monde sont, pour 
les heureux, une douleur et une honte intolérables. Nous 
sommes bourrelés de responsabilités exorbitantes, d’obli- 
gations qui nous surpassent et de vaine pitié. Si un gouver- 
nement de révoltés assume les devoirs qui excèdent la capacité 
d’un homme, et, au risque d’égaliser la souffrance, dispense 
chacun de la charge d’un bon cœur, il a mon adhésion. 

Claire me répondit qu’elle ne se souciait pas du gouver- 
nement, et que tout ce qui était entré dans le cercle de sa vie 
engageait sa responsabilité. Elle n’était pas de mon avis, 
et cela m'a fait plaisir. 

Les liens de Claire avec ses protégés me donnaient parfois 
de l'humeur. Une après-midi, je désirais aller à Paris, pour 
acheter des plumes, et elle ne put m’accompagner parce que 
Nizia attendait ce jour-là son troisième enfant. Au moment 
de partir, je m’aperçus que la pendule du salon avançait de 
vingt minutes : Claire croit obtenir plus d’exactitude de ses 
domestiques en les trompant sur l'heure. Cette manie m’appa- 
rut alors comme une grave faute de jugement. J’admets l’ava- 
rice de l’avare, la vanité du paon, l’entêtement du mulet, 
mais je ne puis souffrir un travers chez ceux que j'aime et 
que j’admire. Cela me gâte la création. 

Quand je sortis, refermant la porte sans bruit, d’une poigne 
crispée, je crus sentir que l’amour peut s'échapper en un ins- 
tant par une fissure; dès que ma voiture fut en marche, je 
n'y pensais plus. Nos impressions les plus vives sont presque 
toujours inconsistantes et comme extérieures à nous. On 
ne s’en avise pas tout de suite, et, sur le premier mouvement, 
on écrit un livre ou on se brouille avec ses enfants. Le Français 
traduit volontiers ses impulsions par une maxime, mais 
notre véritable pensée n’est jamais formulée. Elle court tout 
au long de la vie, insaisissable et mouvante. 

Bientôt, j’oubliai la pendule du salon. Je songeais à l'emploi 
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de mon après-midi. Après mes emplettes, je comptais passer 
chez Isembert, qui habite rue de Crimée, et lui donner un 
peu d’argent. Il est revenu de Bornéo, sans ressources, comme 

je l'avais prévu, et, de plus, malade. À mon âge, où l’on peut 

voir tout le cours de plusieurs existences et dénombrer les 

morts, ce monde paraît triste et brutal. Ceux qui naissent 

à peu près sains bénéficient de toutes les faveurs. Ils ne sont 

même pas touchés par l’infortune, qui n’existe que pour les 

faibles. Mais un petit défaut d'esprit, un grain de légèreté en 

trop, une faille dans l’organisme, attirent par surcroît des 

châtiments qui révoltent. Les événements de notre vie nous 

ressemblent : cela double l'injustice. 

J’arrêtai mon automobile devant la vitrine d’un fleuriste, 
parée comme une chapelle, et que je contemplai un instant, 
avant de pénétrer dans la boutique du papetier. J'avais envie 
de me promener et de regarder les magasins, maïs j'étais lié à 
ma voiture. Je devrais prendre le train pour venir à Paris. 
Il me transporterait agréablement, par une voie sans obstacle, 
très unie, et, à l’arrivée, me rendrait la liberté. Aux époques 
de progrès on ne choisit rien. Il faut adopter la dernière 
invention, et l’idée ne peut me venir de monter dans un train 
suranné. Je n’aimais pas beaucoup les fleurs un peu mons- 
trueuses que je contemplais, mais je me sentis forcé d'acheter 
des roses. On pourra me persuader que les fleurs artificielles 
sont les plus belles. 

J’entrai dans la boutique du papetier, avec mes roses, qui 
me gênaient, quand j’eus l’idée d'offrir ce bouquet à Adèle. 
Je ne pensais plus à Isembert. 

Il y avait longtemps que je n’avais rendu visite à Adèle. 
Je savais tout ce qu’elle pouvait me reprocher; on se voit 
très bien avec les yeux des autres : parfois cela rend 
timide. 

Adèle m'’accueillit comme d’habitude, quand je posai sur 
la table mon bouquet de roses. Elle ne semblait pas s’être 
aperçue de ma négligence. En m’asseyant auprès d’elle, dans 
un petit fauteuil de tapisserie, où souvent, naguère, j'avais 
passé l’après-midi, j’eus la sensation que je n'étais plus exac- 
tement le même homme, comme on a, par éclair, une vague 
conscience de la santé. Je la regardais maïntenant, comme 
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d’une altitude différente, et j'étais embarrassé de mes pri- 
vilèges devant son existence pitoyable. Pourtant je n'étais 
pas malheureux autrefois. 

Je lui dis, en soupirant, que j'étais venu à Paris pour acheter 
des plumes à mon goût, parce qu’on ne trouve rien à Fontai- 
nebleau, et j’ajoutai, sur un ton plaintif, que Fernand 
m’'abandonnait, que je vivais loin de tout, que j'étais un 
pauvre campagnard. 

L'air désabusé que je prenais, par pudeur, en prononçant 
ces paroles, était inutile. Adèle n’avait pas changé. Sa vie 
douloureuse était constituée de pensées si précieuses et secrètes 
que, nulle part, elle ne trouvait de motif d'envie. Je la regardais 
arranger les fleurs dans un vase, me servir le thé, déplacer un 
coussin, sans quitter le divan où elle devait rester étendue, et 
il semblait que ses gestes prisonniers animaient autour d'elle 
un monde à sa portée, qui lui suffisait. Elle me parla de son 
mari avec affection. Je me figurais que sa plus grande infor- 
tune tenait à la compagnie d’un homme médiocre, qu’elle ne 
pouvait aimer. Mais la différence de qualité entre ces deux 
êtres me parut tout à coup admirable, et je me dis qu’il devait 
exister un amour magnifique, gratuit et raffiné, qui est 
vraiment votre œuvre et fait de rien. Nous parlions d'elle 
et de nos souvenirs, et je l’écoutais souvent sans répondre, 
parce que je devinais dans ses mots un sens perdu pour moi. 
Quand Fernand entra dans le salon je m’aperçus de l’heure 
tardive. La nuit me surprit sur le chemin du retour. 

Cette course solitaire, éventée et rapide, ces carrefours 
dans la nuit, ces masures, ces arbres, bornes familières d’un 
chemin connu que j'illumine en passant, cet élan vers Char- 
mont, réveillent en moi une sensation d’autrefois, mais c’est 
bien la même femme que je vais retrouver. Au tournant de la 
route, près de l’entrée du village, je ralentis. Brusquement, 
j'arrête ma voiture. C’est Claire que j’ai aperçue au bord du 
chemin. J'attends, inquiet de la voir seule à cette heure, si 
loin de la maison, puis je descends de l’automobile. 

— Que fais-tu, ici? Qu'est-ce qu'il y a? 

Je m’approche de cette place, éclatante il y a un instant. 
sombre maintenant, et où Claire est restée immobile, comme si 
elle ne me reconnaissait pas : 
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— Qu'est-ce que tu as? Tu venais à mon avance? Tu 
te sauvais?.… 

Je lui touche le bras et la conduis vers la voiture, mais elle 
ne répond pas tout de suite, comme étourdie, essoufflée, encore 
glacée par un vertige de panique qu’elle ne peut pas expliquer. 
Puis sur un ton très bas, placide, sans paraître heureuse de 
cette rencontre, ni tout à fait présente, elle dit : 

— Tu es revenu si tard... J’ai eu peur... 

referme la portière en disant : 

Peur? Peur de quoi? 

Je ne sais pas... J’ai eu peur. 

Peur... Il n’est pas très tard. Je suis allé chez Adèle. 
J'ai attendu Fernand. Il est huit heures et demie. Ce n’est 
pas une raison pour perdre la tête et courir sur la route... 

Je laisse ma voiture devant le garage et nous traversons 
le jardin en suivant une allée invisible, entre les masses noires 
des arbustes : j 

— Vraiment, je ne comprends pas ta frayeur... Je ne vais 
jamais seul à Paris, mais quand cela m'arrive, il faut me per- 
mettre d’être en retard. Aujourd’hui, c’est Fernand qui 
est rentré chez lui à sept heures et que j’ai attendu. La pro- 
chaine fois, ce sera... je n’en sais rien. Il faut penser à toutes 
sortes d'incidents possibles. absurdes…. 

Je lui raconte ma journée en détail, et il me semble que 
cette suite de circonstances, qui justifient si bien mon retard, 
vont effacer son anxiété. Elle n’écoute pas, comme distante, 
froide, fatiguée. 

— Tu n’as même pas l’air content de me revoir! 

Dans le salon, après dîner, se rapprochant de moi, me tou- 
chant, elle semble prendre conscience de mon retour et de ma 
réalité. 

— Je ne peux pas t’expliquer, — dit-elle, en se pressant 
contre moi sur le canapé. — Il n’y a pas de rapport entre cet 
homme logique, innocent, simplement en retard, et ma 
détresse. Rien ne pouvait me rassurer immédiatement. 
même pas ta présence. On ne comprend pas tout de suite 
que cet être vous est rendu. qu’on a la permission de le 
revoir. et, maintenant encore, il me semble que ce n’est 
qu'une permission, qui peut-être sera retirée... Toute l’après- 
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midi, j'ai senti ton absence... Quelque chose qui fait partie de 
moi me manquait. J’ai été chez Nizia, j'ai tâché de bien 
employer ce temps, pour qu'il serve à d’autres. pour qu'il 
passe vite... J’ai recommencé à vivre, à l’heure de ton retour, 
que j'avais fixée, je ne sais pourquoi, un peu avant la nuit. 
Et puis, cette joie. cette espèce d'animation s’est usée très 
vite. Mathilde me disait. Mais j'étais comme sourde... 
hantée.… avec des cris dans la gorge... Je voulais fuir cette 
maison étrangère, ces objets inutiles, bizarres; je voyais 
l'accident, qu’on ne peut pas imaginer. où l’on arrivera 
trop tard... la vie sans toi. 

— Les drames sont très rares. les accidents. les voleurs... 
Il y a beaucoup d'accidents, c’est entendu, mais ils sont pres- 
que toujours inoffensifs. 

— On ne pense pas. On ne peut plus penser... C’est comme 
une révélation, une certitude. Oui... uné idée s'impose, une 
idée qui ne vient peut-être que dans le bonheur... 

— Je ne te reconnais pas dans cette femme impression- 
nable. Autrefois, je partais tous les jours... Je revenais. Tu 
étais calme. Tu ne pensais pas aux accidents... 

— Autrefois, nous étions séparés. C'était différent. 

— Quelle différence? 

— Je ne sais pas, c'était autre chose... 

Je me tais pour laisser en repos son esprit, encore agité, 
inquiet, ardent, puis je lui raconte, à nouveau, ma visite à 
Adèle. Comme un dérivatif, je veux lui représenter la triste 
condition de tant d'êtres dans le monde, mais en décrivant 
l'existence d’Adèle, je sens que je parle distraitement; ma 
pensée reste captive entre Claire et moi, sans cesse ramenée 
sur moi ou sur elle, par une contagion réciproque, et je vais 
dans le jardin pour échapper à ce confinement de la tendresse. 


+ 
* * 


C’est peut-être une parole de Claire qui m’a donné l’idée 
de relire ce que j’ai écrit depuis quelques mois. 

Celui qui s’écarte des formes reçues et de la voie normale, 
et qui suit son instinct plutôt que des modèles, n’a pas une 
bonne conscience. Ce téméraire est timide et tout prêt à 
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s'amender. Plus qu’un autre, il a besoin d'approbation. Il 
lui en faut d’ailleurs très peu, pour en tirer un immense orgueil. 
Seul, devant mon ouvrage bizarre, je suis très incertain, et 
tout me dispose à croire le premier venu. Ilme faut un auditoire. 
Un public, en matière littéraire, ne fait grand monde, même en 
y joignant la postérité, et je pense que si seulement Claire 
prenait plaisir à entendre ces pages, je serais tranquille. 

Ramassant mes feuillets, j'emporte mon manuscrit et 
j'appelle Claire. Je lui propose de nous asseoir dans le jardin 
pour cette lecture, mais je me ravise, car le grand air dissipe 
la pensée. Je l’emmène dans ma chambre de correspondances 
commerciales, fermant toutes les portes sur notre passage; 
sitôt installés, j'entends au plafond les pas de Mathilde. 
Il vaut mieux revenir dans la pièce du garage, et jy transporte 
un fauteuil du jardin. Je pose mes papiers sur ma table et 
recule un peu ma chaise pour me tourner vers Claire. Je lui 
demande si elle se trouve bien dans son fauteuil et si elle 
désire, comme coussin, le châle qui me couvre les jambes 
en hiver. Quand elle me paraît complètement immobile et 
attentive, je lui lance un dernier regard et commence à lire. 

Le son de ma voix me surprend. La voix est une expression 
très intime de l'être; elle gêne le style, qui est la voix des mots. 
Tout de suite, je m'’interromps : 

— Je te lis un roman. Je veux dire que tu dois m’écouter 
comme si tu étais une étrangère. Oublie que je suis l’auteur, 
que les personnages, les événements et même les pensées 
te sont connus. Il n’y a que la fiction qui ait une valeur, 
n'est-ce pas? La vérité offre tout juste un intérêt de curiosité. 
Dans ce livre, le narrateur à l’air de raconter ses souvenirs. 
Pour le lecteur, il s’agit naturellement de souvenirs imagi- 
naires. Ce jeu d'illusions réciproques entre l’auteur et le 
lecteur est détruit si tu ne perds pas de vue la réalité... 

— J'écoute. 

— Je recommence, parce que j’ai lu le début avec trop 
d'emphase... Je voulais écrire d’abord une sorte de poème 
à la gloire de la beauté périssable. Il n’en reste que la pre- 
mière strophe.. 

Je glisse un regard vers Claire et reprends ma lecture. 
Dans une salle de spectacle, on perçoit très bien les senti- 
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ments d’un public recueilli, sa résistance, son plaisir, ses plus 
légers frissons. La foule n’a rien de secret. Parfois, un seul 
auditeur est aussi transparent. J'ai à peine lu dix pages que 
je suis essoufflé par l'émotion, comme devant une assemblée, 
Je me déplace un peu, pour reprendre haleine, et je continue 
à lire, avançant contre des ouragans de pensées, qui 
m'étranglent; je me heurte à des parois de glace; je manque 
d'être submergé par des remous spirituels, qui me laissent 
une sensation de vide, et ma voix se perd, sans écho. 

Appuyant un coude sur la table et tourné vers la fenêtre, 
je me détache de ce voisinage humain trop tumultueux et 
je peux lire ainsi, pendant plus d’une heure, comme si j'étais 
seul. Subitement, je m’arrête, épuisé : 

— Ça ne te plaît pas? 

Surprise par mon regard, troublée, Claire répond vivement : 

— Mais si... c'est très beau. 

— Ça ne te plaît pas. Je le sens. Dis-le-moi franchement. 

— Que veux-tu que je te dise, — répond-elle, les yeux 
rêveurs, avec un accent un peu forcé. — C’est très beau... j 
t’assure. 

— Dis-moi ce que tu penses... 

Elle me regarde avec un air d’hésitation, puis abandonnant 
une attitude contrainte, elle dit sur un ton aisé et rapide : 

— Tu me demandes un avis qui n’est pas de ma compé- 
tence.. Il faudrait consulter des lecteurs impassibles.. Henri 
de Franlieu. Adèle. Ceux-là te donneraient une opinion. 
Moi, je ne peux même pas très bien écouter... Ce que tu lis 
me rend distraite. Je sens trop la réalité de tout cela, que 
je reconnais... qui me touche trop fort... qui est notre vie. 

— Pour moi, ce qui est écrit n'existe plus. 

— Pour toi, peut-être. Mais tu m'as rappelé si brusque- 
ment des années que j'avais oubliées. des années affreuses.. 
C’est à cela que j'ai pensé tout le temps. 

— Affreuses?.… Nos premières années que j'ai vues si 
belles! 

J'avance ma chaise pour me rapprocher de Claire, et, lui 
touchant la main, je dis avec douceur : 

— Pourquoi affreuses? 

Elle se recule, détournant son visage, gonflé de rougeur. 
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Elle est oppressée de larmes intimes, qui agitent sa poitrine, 
sans monter à ses yeux. 
Baissant la tête et lui tenant toujours la main, j'attends un 4 
moment avant de répéter : 
— Pourquoi- affreuses? 
— C'étaient des années où tu ne regardais que ma figure... 
Je n'étais rien pour toi... Je te cachais tout... 
— Que m'’as-tu caché? : 
— Tout ce que je peux dire, aujourd’hui... 
— Tu es heureuse, maintenant? 
— Oui. j 
— Oui. Est-ce bien sûr? 
— Tu me demandes si je suis heureuse, maintenant... | 
Je n’y ai pas songé. Heureuse? Le mot n’est peut-être 
pas juste. Il est trop faible. Autrefois, je n’étais pas vraiment 
malheureuse. Maintenant c’est comme un bonheur effrayant. 
— Je te fais peur? 
— Non, pas toi... mais nos existences si unies. cette espèce 
de dépendance... Un autre est votre vie. Il peut tout empor- 
ter. Sûrement, c’est le bonheur. 
— Nous n’étions pas liés, autrefois? 
— À peine. 
— Je ne vois pas de grands changements depuis ce temps. | 
— Si. Avant, tout était pauvre entre nous. si peu humain... | 
Maintenant je me suis livrée. Toi, aussi. Nous sommes 
plus mêlés ensemble... plus exposés. plus vivants. Nous 
avons tout risqué sur la mort. Il me semble que tu l'as écrit : 4 
« Pour soi, la mort n'existe pas. » 


* 
+ 





* 










Les gens sont plus ou moins ouverts avec nous, suivant notre 
attitude et notre langage. Le plus souvent, leur sincérité dépend 
de notre caractère. On nous cache ce que nous ne méritons 
pas de savoir. J'aurais connu plus tôt les sentiments de Claire 
au temps de nos premières relations, si seulement j’en avais 
eu la curiosité. Il a suffi du hasard d’une lecture et des entre- 
tiens qui ont suivi pour m'éclairer en quelques jours. 

Claire m’a dit que son amour pour moi, marqué à son origine 
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de cet aspect surhumain et idéal, qui est le signe même de 
sa réalité, fut tout de suite si puissant et si haut, qu’elle 
trouva naturel de se donner; mais, presque volontairement, 
elle n’éprouva aucun plaisir physique : elle l’eût ressenti 
comme une diminution de son véritable sentiment. Elle a 
retenu et éteint ses sens, tant qu’elle m’a aimé. Plus tard, 
quand elle s’aperçut que je ne me souciais pas de sa vie et de 
sa pensée, elle fut si déçue qu’elle souhaita se reprendre et 
m'oublier. C’est alors qu’elle se sentit attachée, malgré elle, 
par un plaisir conscient, qu’elle détesta comme une faiblesse 
avilissante. Maintenant, tout est en ordre. 

Elle me parle d’un être que je n’ai jamais vu. Pendant des 
années, je n’ai pas soupçonné les mouvements si complexes 
de sa chair et c’est une question que j’ai posée par hasard qui 
me les a révélés. Quand j’ai dit à Claire que j’apprenais bien 
tard à la connaître dans le passé, elle a souri et m'a répondu 
qu'elle était encore beaucoup plus compliquée, et que cela 
n'avait aucune. importance. Il est vrai que je ne l'ai pas 
toujours comprise autrefois, mais, en somme, je ne me suis 
pas beaucoup trompé sur elle. | 

Je pourrais croire que je me méprends encore sur Claire, 
aujourd’hui, je ne le pense pas. Pourtant je ne suis pas devenu 
meilleur psychologue. Ce ne sont point nos propres lumières 
qui nous éclairent sur autrui, mais certains rapports vraiment 
intimes. Je connais Claire, parce qu’elle me parle avec abandon. 


Qui est solitaire, aujourd’hui? Le croyant n’est pas seul 
et l’homme marié est très entouré. Logerait-on dans une 
cabane, au milieu des bois, sans famille et sans bonne, que le 
journal vous met en rapport avec la foule. 

Quand le facteur passe, je suis toujours près de la porte 
pour lui prendre le journal des mains. Ce sont les futilités qui 
m'excitent l'esprit; un haut degré de pensée m’engourdit. Je 
n'ai pas envie d'aller au théâtre, parce que je lis la critique 
des pièces. Sur le récit qu’on m'en fait, j'imagine un spectacle 
si réussi qu’il vaut mieux s’en tenir là. Dans une comédie 
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qu’on joue en ce moment, un jeune homme, décidé à tuer un 
grand industriel criminel, renonce à sa vengeance, parce 
qu’il s'aperçoit de la valeur de cet assassin. Comment 
reconnaît-on la valeur d’un homme qui occupe un poste 
d'initiative et de commandement? On ne peut guère le juger 
que sur ses succès, qui ne dépendent pas toujours de lui. En 
littérature, pour distinguer les chefs-d’œuvre, on s’en rapporte 
aussi au succès, c’est-à-dire au temps, qui supprime à peu 
près tout ce qui voit le jour. Pour apprécier le moindre objet, 
qui nous paraît si vite admirable ou défectueux, nous man- 
quons d’éducation. Un jour, j'ai offert à François Meunier 
des chocolats que je trouvais bons, il les a repoussés avec 
mépris, en me disant : « Vous aimez le goût de vanille. » 

J'avais emporté mon journal pour le lire dans le jardin, 
quand j’aperçus Claire assise sur un banc et qui tenait une 
lettre à la main. Elle tourna la tête vers moi et me regarda 
pendant que je m’avançais vers elle à pas lents. C’est pendant 
ce court trajet, entre le portail et le banc, que tout ce que je 
viens d'écrire, en le précisant, mais en l’abrégeant beaucoup, 
me traversa l'esprit; et je me disais : « Elle me regarde sans 
soupçonner ce qui se passe dans cette tête exposée à tous les 
souffles de la pensée et où pourrait surgir une idée redoutable, 
qui tout d’un coup change un homme. » Lorsque je fus près 
d’elle, Claire se déplaça légèrement en m'invitant tranquille- 
ment à m'asseoir. Elle accueillait sans nul doute un être 
familier, dont l’effrayante liberté de pensée ne l’inquiétait 
pas plus que la course du sang à travers ses organes. Ce qu’elle 
savait de lui, par la traduction approximative de certaines 
de ses pensées et la forme de son corps, répondait à une image 
suffisamment stable. 

Je remarquai l’air songeur de Claire et je lui dis : 

— Je sais à quoi tu penses. 

Elle me regarda en souriant, un peu troublée, mais sans 
parvenir à chasser la pensée que je voyais dans ses yeux. 

— C'est Suzanne qui t’a écrit. Elle va bien? Et l’enfant 
se porte bien? 

— Oui, elle va bien. 

— Je peux lire? 

Je regardai d’abord la lettre, difficile à déchiffrer et où l’on 





640 LA REVUE DE PARIS 


démêlait une sage écriture, très commune, mais échevelée 
et agrandie par un effort d'originalité qui n’atteignait qu’à la 
confusion. Suzanne annonçait la naissance d’une fille. Je 
rendis la lettre à Claire, et je lui offris le journal, mais elle 
se leva pour aller écrire à Suzanne. 

Je ne me trompais jamais sur la pensée de Claire, quand je 
la voyais méditative. Je sentis, ce jour-là, que nous serions 
malheureux plus tard, si son tenace désir n’était pas satisfait, 
et je décidai d’en parler au docteur Delozière. Je repliai mon 
journal et je me dirigeai vers le garage, sans me douter qu’une 
idée ancienne venait de pénétrer mon esprit, avec cette force 
qui commande l'événement. 


IX 


La neige éphémère est jolie sous nos climats. Un moment, 
elle change les résonances et les perspectives, elle précise et 
rapproche les lointains, bouleverse les formes et fait appa- 
raître des traits noirs et des revêtements blancs, comme à 
l’envers. J’ai jeté des miettes de pain sur le perron, et, à travers 


une vitre, je regarde les oiseaux qui s’abattent sur la terrasse 
en bandes apprivoisées par la misère. Mais, en vérité, ce ne 
sont pas ces oiseaux que j’observe : je vois, dans un livre 
allemand de mon enfance, un rouge-gorge perché sur un toit, 
au bourrelet de neige. Ce dessin blanc et noir est resté pour 
moi l’image de l’hiver. C’est le recul, plus que l’enfance, qui 
donne aux tableaux du passé tant de force et de charme. Plus 
tard, cette matinée livide d'aujourd'hui me reviendra à la 
pensée et j'y trouverai une impression exquise d'hiver, 
d'amour et d’émoi, si je vis assez longtemps pour le sentir. 

J'entends la voix du docteur Delozière. Il sort de la chambre 
de Claire, puis descend l'escalier ciré, d’un pas prudent, en 
toussant. 

— Eh bien? 

— C'est ce que je pensais. 

— Vous n'avez pas de doutes? 

— On ne peut rien affirmer encore, mais cela me paraît 
probable. Je reviendrai dans un mois. 
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— Vraiment, ce traitement, en quelques mois... 

Nous entrons dans le salon, et je dis à voix basse : 

— Je suis tourmenté. Vous n'avez aucune inquiétude? 
Il n’y a pas de danger pour elle? Elle aura son premier enfant 
à un âge. 

— Elle n’est pas vieille... 

— Elle a passé l’âge où, d'ordinaire, on a un enfant pour 
la première fois. 

Elle est bien conformée... 

Vous n’avez aucune crainte? 

Non. 

Vous reviendrez bientôt, n'est-ce pas? Nous sommes 
isolés, ici... Que se passera-t-il? Jé n’imagine pas une naissance 
dans cette maison... 

— Nous avons le temps d'y songer. Vous ferez venir une 
garde. 

— Une garde, ce n’est pas suffisant. Je n'ai aucune 
confiance dans le docteur Lotte… On vous téléphonera…. 
Si vous êtes absent? Souffrant? Je vous assure, cela 
m'inquiète. 

— Elle peut aller dans une clinique. Elle y passera deux 
mois. Vous serez tranquille. 

— Une clinique! Évidemment! Je n’y avais pas songé. 
Ah! je suis content! merci. C’est tout simple. Ah! merci! 

Je ne lui dis pas que je pensais qu’il pouvait mourir jus- 
tement ce jour-là, et, allégé de mes appréhensions, je vais 
chercher son manteau, je relève avec empressement son col 
de fourrure, qui lui cache le visage jusqu'aux lunettes, et 
j'ouvre la porte, éparpillant une bande d'oiseaux. 

Delozière a laissé sa voiture sur la route, devant la grille 
fermée, et je l'accompagne en lui disant de ne pas parler dans 
cet air de neige fondante, qui est mauvais pour ses poumons 
malades; mais il veut me rassurer encore, et, tout en compri- 
mant sa toux, il me donne des renseignements sur une clinique 
qu'on vient d’ouvrir aux environs. Je peux disposer de lui 
et de sa vie, pour calmer une inquiétude puérile; il ne lui 
Vient pas à l’esprit que je l’ai fait venir sans raison, alors qu’il 
est lui-même en danger et qu’on l’attend ailleurs pour des 
Soins importants. Il ne choisit pas entre les secours qu’il 

1er Octobre 1931. . 
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apporte; il appartient à tous ceux qui l’appellent, car on ne 
sait ce qui est vraiment grave. 

Je retourne à la maison d’un pas vif, pour rejoindre Claire. 
Un mot de Delozière m’a ôté une anxiété sourde, que je croyais 
indéracinable. Le pouvoir d’une parole est étrange. 


Claire a un visage animé et reposé, un éclat de jeunesse que 
je ne lui ai jamais connu, des yeux comme mouillés de lumière. 
Son appétit amuse Mathilde. Elle m’entraîne dans de longues 
promenades, jamais lasse; quand un vertige l’arrête, elle dit 
avec un sourire fier : « Ce n’est rien », comme si l’abondance 
du bonheur, un vaste amour, effaçaient les malaises. 

Pendant ces promenades, qui me semblent imprudentes 
je la soutiens par le bras, je veux ralentir son pas, j'exige 
qu’elle se repose; il me semble que tout est plus grave entre 
nous et que l’avenir pèse sur elle. Claire ne comprend pas 
cette sollicitude, et, seul, j’ai l’air de penser qu’un enfant 
naîtra à la fin de l’été. Parfois j'en doute, quand je la vois 
insouciante, légère, enivrée par la joie du moment, qui est 
comme une plénitude de santé. 

— Tu en es sûre? 

— Oui. Mais nous verrons Delozière bientôt. Il a dit qu'il 
reviendrait dans un mois. Voici un mois qu'il a neigé. 

— Tu es rose comme une jeune fille. 

— Je suis très heureuse. et je ne voudrais pas que tu 
aies d'inquiétude pour plus tard.…., que tu redoutes trop les 
ennuis de la paternité... Tu n’aimes pas les ennuis, et un enfant 
c'est un souci. 

— Un enfant est bien plus qu’un souci : c’est un drame. 

— Tu vois des drames partout. 

— Je me sers du langage qu’on m'a appris et de mots 
vagues. Certes! la vie est tragique! Comment la considérer 
autrement, quand on a vécu... mais c’est une tragédie magni- 
fique, infinie, qui ne cesse de nous surprendre et de nous 
porter plus haut. Oui, une belle tragédie, et qui exige de 
grands artistes pour tous les rôles. Comme elle donne à 
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penser, toujours! Comme elle fouille en nous, pour susciter 
une émotion inconnue et inexprimable!. Je ne croyais pas 
que je pouvais encore éprouver un sentiment qui m’attache 
à toi davantage, et qui m’inspire cette confiance, cette attente 
heureuse du jeune homme qui découvre l’amour... Je peux le 
confesser aujourd’hui, ce bonheur nouveau, je ne l’ai pas 
voulu, je le redoutais.. Tu me l’as imposé... Encore une fois, la 
vie m'a contraint d'accepter ses dons. Lorsque j’hésitais, 
autrefois, avant notre mariage, au seuil de notre véritable 
union, elle m’a entraîné, elle m'a forcé à te trouver... Tu as été 
pour moi la grande leçon de la vie. 

— Je ne t’ai jamais dit que je dééisiis un enfant. 

— Depuis que je te connais, j’ai senti chez toi cette volonté 
obscure, toujours plus distincte. n’est-ce pas? 

— C'était plutôt un instinct. Aujourd’hui, seulement, je 
comprends tout à fait ce qui nous manquait encore... 

— Et moi, je comprends... 

Je me tais, songeant au livre que j'écris sur nous. Je vou- 
drais l’achever, mais un livre sur la vie est interminable, et je 
cherche une idée qui serait comme le conclusion de mon 
expérience, afin de m’arrêter sur ce belvédère. Cette idée, je 
l'ai saisie : «Tout ce que la vie nous apporte est bon. Je veux 
l’accepter toujours. Ce n’est pas à moi de choisir. » 

Je m'aperçois de mon silence, lorsque Claire me regarde et 
parle : 

— Tu disais : « Moi, je comprends... » 

— Je comprends ces choses comme toi. 

— Alors, pourquoi craindre un drame dans cet enfant? 
Quel drame? Le drame des générations qui s’opposent? 

— Non. Ces différences de générations ne constituent 

qu’une petite comédie négligeable. J'ai vu peu d’enfants plus 

jeunes que leur père, ou en avance d’une seule idée... Le 
drame, c’est qu’ils sont nos enfants tout simplement... Ils 
sont nos enfants et, aussi, eux-mêmes. 

— Il sera à peine notre enfant... Il vient trop tard. Quand 
nous partions pour El Kantara, il y a cinq ans, j'aurais voulu 
un enfant. 

— Cinq ans... 

Je répète « cinq ans » pour jauger ces années révolues, qui 
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m'apparaissent bien comme une durée appréciable, mais à 
peine sensible, presque instantanée. 

— Cinq ans. 

Je baisse les yeux et Claire dit : 

— Voilà Léonard. 

Sur la route s’avance vers nous un infirme comme replié 
sur ses jambes torses, et qui marche pourtant allégrement, 
un vieux manteau accroché à ses épaules difformes; sa coiffure 
ronde posée sur le sommet de la tête fait ressortir une face 
rouge. Il porte à son bras un petit panier, serré contre lui, 

Il s'arrête, regardant Claire de ses yeux à la fois vivants 
et lointains, et je remarque sa moustache rousse, si étrange 
sur çptte figure candide. 

— Eh bien! — dit Claire d’une voix enjouée, — les enge- 
lures vont mieux? 

Il regarde ses mains et répond : 

— J'ai trouvé des herbes qui m'ont guéri... C’est bon, les 
herbes. Il faut les connaître... 

Il parle lentement en détachant chaque mot, et on est 
séduit par cet accent de douceur chantante. 

— Avez-vous vendu vos légumes, Léonard? 

— J'ai encore. des betteraves. En... voulez-vous? 

Il offre ses betteraves comme un trésor qui doit nous 
enchanter, fixant sur Claire ses yeux ardents. 

— J'ai aussi une fleur... la... voulez-vous? 

11 cherche dans son panier, un pied de primevère enveloppé 
de papier. 

— Je vous l’achète et je vous la donne, vous la planterez 
dans votre jardin, — dit Claire, sur ce ton gai qu’on a facile- 
ment avec les malheureux. 

Et c’est lui qui la regarde d’un air doux, et comme plein 
de compassion. 


%k 
* * 


Les idées qui furent vraies, et que l’on continue à répéter 
quand elles n’ont plus de sens, sont très dangereuses. Pour 
l'avoir dit, par habitude, j’ai cru trop longtemps que ma 
plantation était bien dirigée. J'aurais dû imposer ces menues 
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réformes, qui ont permis à mes voisins de supporter, mieux 
que moi, cette longue crise, et j’ai mal employé les capitaux 
que Pierco m'a prêtés. Je peux encore en sauver une partie 
par des économies. C’est ce que j’explique à Claire, quand je 
la rejoins au salon : 

— Je vendrai l’année prochaine ma plantation à Pierco, 
mais je demanderai qu’il me verse, en argent, une partie du 
paiement, ce qui nous permettra d'attendre. Il y consentira, 
si je ne suis pas à bout de ressource. Il faut diminuer immé- 
diatement les dépenses de moitié, et c’est possible, à condition 
que j'aille à Bornéo. Le moindre retard peut compromettre 
le salut. Je télégraphierai à Frank, après la visite de Delo- 
zière. Il suffit que je reste deux mois à Bornéo. Je serai de 
retour en juin. 

— J'aimerais que tu reviennes en juin, si c’est possible. 
Mais il faut partir maintenant. Ce n’est pas la peine d’attendre 
Delozière. Télégraphie à Frank. C’est très important. C’est 
pour notre enfant que tu pars. 

Claire ne montre pas de regret devant cette décision si 
soudaine. Elle sent que d’autres intérêts, qui ne sont plus 
bornés à nous-mêmes, changent les directions du cœur; nous 
sommes unis par des préoccupations qui ont leur centre hors 
de nous. Et, tandis qu’elle déplie une étoffe dont elle veut 
faire une robe d'intérieur, je lui prends les mains, goûtant 
cette caresse de la chair, où la pensée met toujours une 
chaleur nouvelle, et je lui dis : 

— Je partirai la semaine prochaine, si je trouve une place 
sur le bateau. Quatre mois, ce n’est pas très long... 

Claire baisse la tête, regardant l’étoffe qu’elle approche 
de ses yeux, comme pour cacher son visage. 

— Non... Ce n’est pas très long. 

Elle dissimule sa peine, et moi je pense à cette nuit de 
l'absence, aux lettres trompeuses, insignifiantes, parce 
qu'elles viennent de trop loin, à cette maison que l’amour a 
rendue si agréable, et que je vais quitter, pour la première fois, 
dans le moment où Claire est plus exposée au danger. S’il n’y 
avait que nous deux en cause, je ne partirais pas. Pourtant, 
ce n’est pas tout à fait par feinte que j'ai l’air heureux. Je ne 
puis définir mes sentiments, j'ignore s’ils se nomment inquié- 
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tude, joie, ou chagrin; je ne sais ce que je souhaite ou redoute, 
et je suis comme porté au-dessus de mes propres conve- 
nances, de mon plaisir et de mes regrets. 

J’entre dans mon bureau pour écrire à Frank. D'un œil 
sévère, je considère cette pièce en désordre, les papiers que je 
rangerai avant mon départ, ce livre qu'il faut terminer. Je 
me dis que je dois retenir ma cabine, et une phrase de Lorna 
me revient à l'esprit : « Le bateau, c’est le vent, l’espace, 
l'aurore. Je chasserais l’homme qui voudrait gêner mes courses 
sur le pont. » Et songeant à mon ancienne Brunehilde, qui 
craignait tant de filer la quenouille au foyer conjugal, je 
pense : « Dans la vie acceptée, il y a quelque chose qui est 
plus que la vie. » 


Claire s’est levée plus tôt ce matin; quand je descends 
l'escalier, j'entends couler l’eau dans la baïgnoire et Claire 
chante. Je crois que c’est la première fois que j'entends 
chanter Claire, et je reçois, comme une récompense, cet écho 
de joie enfantine, qui me fait songer à sa jeunesse étouffée. 

Je sors, car j'aime à me promener dans le parc, le matin; 
je ne le vois bien qu’en hiver : l'été, j'ai les yeux rivés au sol, 
pourchassant les limaces ou coupant les fleurs fanées. 

Je me retourne brusquement, comme si j'avais entendu 
un cri, et j’aperçois Mathilde sur le perron; elle me fait un 
signe que je ne comprends pas et disparaît. Je rentre dans 
la maison; je ne trouve personne et j'appelle Claire. Montant 
l'escalier, je m'aperçois que la porte de sa chambre est ouverte, 
et je distingue la voix de Mathilde singulièrement adoucie. 

Nue dans un peignoir, tenant encore son peigne à la main, 
Claire est étendue au bord du lit, crispée par la souffrance. 

— J'ai cru que cela passerait. Cela m'a prise tout à 
coup... J'ai senti comme une déchirure. profonde Cela 
dure trop. je crois que c’est grave. Il faut appeler Delozière. 

Elle dit ces mots sans un mouvement, figée dans sa pose 
de douleur. 

— Où souffres-tu? 

— Là! 
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Elle me montre un point de son ventre. 

— On ne voit rien. C’est peut-être une crampe... Tu serais 
mieux dans ton lit. 

— Je ne crois pas. Je ne voudrais pas bouger. Il faut 
appeler Delozière…. 

— J'entends Mathilde qui téléphone. Il sera là tout à 
l'heure. 

L’angoisse est sur son visage; ses lèvres sont blanches, je 
sens sa main froide, elle frissonne. Je vais chercher des lai- 
nages, un édredon, tout ce que je peux trouver de chaud et 
de léger pour l’envelopper, appelant Mathilde : 

— Il m'a répondu. Il arrive. 

Claire demande de l’eau de Cologne. Sur son front en sueur, 
je passe un mouchoir, tout de suite trempé; et, démuni, 
affolé, ignorant, devant cette pâleur incompréhensible, je 
répète pour me rassurer : 

— C'est peut-être une crampe... 

Je la regarde et il me semble qu’elle va mourir. 

— Je vais mieux... Je souffre moins... 

— Tu vas boire quelque chose de chaud... du rhum... 

Elle ne répond pas, inerte et blanche. | 

— Mathilde! Prenez la voiture, avec Clovis. Allez 
chercher le docteur Lotte. 

— Le docteur Delozière est parti... Il va arriver. 

Claire ouvre les yeux, comme si elle s’éveillait. Elle est 
calme et ne paraît plus souffrir, ni comprendre notre angoisse. 

— Tu es 1à?.. Je ne sentais plus rien. Delozière va venir, 

Je pose le flacon d’éther sur une chaise, et, d’une main 
légère, en tremblant, j’essuie encore cet effrayant visage de 
morte, toujours mouillé, interrogeant son regard, comme si 
retour de la mort, et maintenant présente, elle allait m’expli- 
quer cet étrange mal. 

— Qu'’as-tu senti? Es-tu mieux vraiment? 

— Oui... je ne sais pas... je crois que je ne souffre plus. 

Du bout de ses doigts exsangues, elle essaie une caresse 
sur ma main, puis se tait; elle me regarde avec une apparence 
de vie, mais fermée, insaisissable, plus loin de moi que pen- 
dant ses courtes syncopes. 

Mathilde, qui a tant d’animation et d'idées, quand il faut 
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secourir un malade, reste immobile et muette, appuyée à 
la table. Je guette dans le regard de Claire ce qu’elle peut 
désirer, ce qu’elle va m’apprendre; encore une fois elle ferme 
les yeux. ‘ 

— Mathilde! Allez chercher Lotte! 

J'entends le pas précipité de Mathilde qui descend l'escalier, 
puis le souffle de Delozière. En entrant dans la chambre, il 
passe son manteau à Mathilde, ôte ses lunettes et tire de sa 
poche une autre paire; il remonte ses manches, s'approche de 
Claire, lui prend le pouls, puis examine le ventre en lui disant 
de ne pas bouger. Au-dessus de ses lunettes, il me lance 
un regard qui me transperce, et aussitôt, d’une voix posée, 
caressant sa petite barbe : 

— (Ça ne sera rien... Mais je ne peux pas vous soigner ici... 
On va vous transporter dans une clinique... Vous y serez 
très bien... 

Ces mots que je sens destinés à Claire me réconfortent 
pourtant, et j’aide Delozière à retirer les oreillers, et à l’étendre 
à plat sur le lit. 

Il parle à Mathilde à voix basse et prend une ampoule 
dans sa trousse; Claire ne sent pas la piqûre et, du regard, 
elle me demande de l’eau de Cologne. J’essuie son visage 
inondé; pendant que je tiens sa main glacée, elle me demande 
si l’ambulance arrivera bientôt, et elle recommande qu’on 
emporte un miroir avec son linge; pourtant, elle semble indii- 
férente à tout. 

— Est-ce que tu m’accompagneras? 

— Je t’accompagnerai sûrement, si on me le permet. En 
tout cas, je te rejoindrai tout de suite. Je t’accompagnerai 
avec ma voiture. 

Elle se tait et ses yeux suivent mes mouvements, sans que 
je devine sa pensée, ni si elle pense. 

Delozière a repris son chapeau sur un fauteuil, et, dans le 
couloir, j'écoute ses explications, que j'entends mal : « Une 
hémorragie interne. C’est très rare. Ayez du courage. » Il 
répète, comme pour me réconforter : « C’est très rare. » 


Avec un glissement doux, une automobile s’arrèête devant 
la maison, une porte claque, j'entends des voix insouciantes, 
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deux hommes montent l’escalier. Je suis inutile, Ces hommes 


adroits savent leur métier. 
Ils ont emporté Claire. Je ne l’ai plus revue vivante. 


ÉPILOGUE 


J’écrirai ces dernières lignes, pour ceux qui ont voulu 
me consoler. J'ai mal accueilli mes amis et j'ai pu les sur- 
prendre. Je ne concevais pas encore que j'avais perdu Claire. 
Sans précisément souffrir, j'étais atteint dans mes liens avec 
le réel, dans une habitude d’être; j’éprouvais une impression 
de rupture avec la vie. Comme Claire, j'étais absent de la terre. 

Mais je sais qu’à Charmont une femme a vraiment existé. 
Je l’ai aimée d’un sentiment qui ne devait pas s’interrompre : 
d'autres le continueront. Claire reviendra toujours. Si ce 
n'est pas pour moi, cela ne fait rien. Je ne douterai pas de 
la terre qui m'a tant donné. ’ 

Je veux guérir, Je serai un homme encore. J’y parviendrai, 
en commençant par les gestes faciles, les mouvements de 
l'être machinal et de la vie instinctive : aux pires moments, 
quelques manies m'ont sauvé . 

Dans ma jeunesse, j’ai lu les Védas. Maintenant je suis tout 
préparé à les entendre. Mais, ce qu'ils enseignent, la mort me 
l'apprendra beaucoup mieux. C’est là son affaire. Pour 
quelques jours encore, je suis un homme, et je m'en tiens à 
mes limites. Selon mon instinct, mon talent, mes habitudes 
conformées à l’heure présente, je remplirai de mon mieux 
ma tâche terrestre : non par doctrine, mais parce que là 
seulement, je trouve un soutien. Dans cette activité, si futile 
au regard de l'éternité qui va m’engloutir, j'éprouve un sen- 
timent de paix, comme si ma tâche était nécessaire et bonne, 
quoique je ne puisse me l'expliquer. 

Je suis un planteur. La vie m’a donné ce goût, cette com- 
pétence, ce tic. Heureusement, je suis un planteur ruiné, qui, 
sur la fin a été trop négligent et présomptueux. Je n'aurais 
pas voulu retourner à Bornéo, maintenant, pour y gagner de 
l'argent; mais je suis content d’y revenir au service des autres, 
parmi mes semblables, qui ont aussi un maître. 
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Pourtant je n’ai pas le préjugé de la noblesse de servir, et 
je vais donner mes soins à des arbres, qu’il vaudrait mieux 
brûler. Je n’ai pas besoin de connaître l’utilité de mon travail, 
pour l’accomplir avec conscience et satisfaction. Là commence 
le mystère. 

J’écrirais des livres, si c'était ma vocation. Assurément, 
je sais écrire, mais je n’ai pas envie d’avoir pour lecteurs des 
gens dont je ne voudrais pas pour amis. Et puis ce livre m’a 
été donné par Claire. La vie a tout dicté. Je peux consacrer 
mes dernières forces à la terre, mais ma pensée s’est retirée 
de la vie; elle est ailleurs, dans le monde des choses incertaines, 
Je n'ai plus rien à dire à personne. 


JACQUES CHARDONNE 












LETTRE FAMILIÈRE 


À L'AUTEUR DE CLAIRE » 
SUR L'ESPRIT MORALISTE 





M. Bernard Grasset, qui doit éditer en librairie le beau roman de 
J. Chardonne, dont nos lecteurs viennent de lire la dernière partie, 
a écrit pour cet ouvrage une lettre-préface. Comme toutes les préfaces, 
celle-ci se lit avec plus de fruit en... post-face. On nous excusera donc 
d’avoir rompu avec une habitude ancienne en renversant la présen- 
tation traditionnelle. Les pages de M. Grasset, on le verra, jettent une 
lumière vive sur la question de « l’esprit moraliste chez le romancier » 
et institue, à propos de Claire, un débat critique dont nos lecteurs 
apprécieront l'intérêt. (N. D. L. R.) 















Mon cher Jacques, 


J’ai peur, en parlant de ton livre, de trop le ramener à moi- 
même. Claire fut aussi mon amour. Mais j'ai redouté de la 
perdre avant même de l’aborder. Et c’est tout ce qui nous 
sépare. Pourtant, j'ai connu Claire plus tôt que toi. Elle 
avait quinze ans et moi dix-sept. Elle habitait ce pays que 
je t’ai si souvent décrit, et dont la grâce se confond encore 
pour moi avec la sienne. Sans doute, en ces jours anciens, 
étais-je déjà retranché dans cette chimie du cœur qui m’a valu, 
tu le sais, plus de louanges que de bonheur. 

Mon cher Jacques, je t’envie d’avoir osé offrir à Claire de 
partager ta vie, et ainsi, de pouvoir aujourd’hui t’en remettre 
à elle du soin de nous révéler ton débat intérieur. 


LA REVUE DE PARIS 
* 
* * 


Mais laisse-moi d’abord me complaire dans nos parentés. 
Claire, c’est le drame du bonheur, c’est l’échec devant la 
Nature de l’une de ces bonnes volontés auxquelles, pourtant, 
la paix avait été promise; c’est le récit fidèle de tout ce 
que fit un homme pour protéger ce qui lui était cher. Claire, 
c'est la crainte de perdre, ce tourment de ceux qui sont plus 
sensibles aux menaces de la vie qu’à ses bienfaits quotidiens. 
« Les hommes, écris-tu, seraient plus heureux si on leur parlait 
moins du bonheur. D'instinct, ils sont facilement contents 
et n’aiment pas à quitter la vie; mais on les tourmente avec 
des formules, et on a vite persuadé chacun qu'il est malheu- 
reux, vide et inexistant, que son plaisir est abject ou illusoire. 
L'essentiel pour un être est de s'exprimer... » 

Comme je me sens près de toi! S’exprimer, oser être soi- 
même, sans redouter de déplaire ou de lasser : oui, c’est bien 
là tout le bonheur. « Ce qui est vraiment soi, dis-tu, c’est 
le meilleur; car il n’est pas venu par accident; souvent, la 
vie nous le cache; je me méfie de la vie. » Et plus loin : « Celui 
qui s’écarte des formes reçues et de Ia voie normale, et qui 
suit son intuition plutôt que des modèles, n’a pas une bonne 
conscience. Ce téméraire est timide et tout près de s’amender. 
Plus qu’un autre, il a besoin d'approbation. » 

Sur ce besoin d'approbation que certains éprouvent au 
point d'attendre du suffrage des autres le droit de vivre, que 
de choses tu as su dire qui devaient m’émouvoir, faisant écho 
à mes propres inquiétudes! Être approuvé en temps opportun, 
tout au moins ne pas être châtié pour l’audace d’être soi- 
même — et condamné à poursuivre à travers la vie le pardon 
d’une faute que l’on n’a pas commise, — ne penses-tu pas que 
c’est le fondement de cette aptitude à jouir sur laquelle je 
me suis penché moi-même récemment? Ne crois-tu pas ainsi 
qu'il suffit à l’homme de ne point en être empêché pour que, 
naturellement — et selon tes mots — « il trouve son plaisir 
dans ce qui est vraiment délicieux, et sache le discerner 
tout de suite »? 
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Mais isoler ainsi tes prestigieuses formules de Fhistoire que 
tu nous racontes, ce serait donner à croire que tu as fait 
œuvre de moraliste. Et tu es bien un romancier. Fu l'es en 
ceci proprement que tu possèdes le don de conférer la vie 
à des êtres qui nous touchent et de nous faire partager leurs 

émotions. Sans doute, à bien des traits, nous révèles-tu ta 

présence; mais ce n’est point à la manière de ceux qui préten- 

tendent dégager eux-mêmes une leçon de leurs récits, — magis- 

ters importuns'et conteurs inhabiles. Tu te livres malgré toi, 

te croyant même peut-être à l’abri dans un personnage, né 

comme les autres de ton imagination. 

Cette façon de pudeur qui te retient dans la fiction, que de 
fois l’as-tu reconnue devant moi, allant jusqu’à te déclarer 
impuissant à nous révéler ta véritable personne et tes secrets 
sentiments! Tu nous donnes, d’ailleurs, quelque part, la raison 
de cette prétendue impuissance : « Je suis emmêlé à mon 
véritable prochain si étroitement que j'ignore mes bornes. 
J'ai vécu de son existence comme il à puisé dans la mienne, 
et même, ce que j'ai trouvé en lui m’a toujours semblé plus 
vrai, plus humain et plus probant que mes propres mouve- 
ments. » Pour ma part, je vois surtout dans ces lignes le 
témoignage de ta vocation de romancier. J’y trouve, en 
outre, la raison profonde pour laquelle, étant cependant si 
pareils, nous avons suivi des voies différentes. 

« Je suis tout emmêlé à mon prochain » : n'est-ce point 
l’aveu que tu reçus en partage ce don de sympathie qui est à 
la base de l'inspiration romanesque? Ce don, tu le sais, ne 
tient pas dans une exceptionnelle capacité d'aimer, dans un 
particulier ménagement des autres. Il est avant tout une 
audace, une liberté : le droit qu’on s’est reconnu de faire par- 
tager à son prochain le meilleur et le pire de soi-même. Se 
ramenant ainsi à un besoin d'échanger plus impérieux que tout 
autre souci, il se trouve en opposition avec l'étrange pudeur 
qui fonde le retranchement des moralistes. On discutera long- 
temps sur ton cas; car tu sembles, malgré tout, plus soucieux 
de nous apporter des clartés sur l’homme que de nous entraîner 
dans tes fictions. Et pourtant, tu ne te sépares pas de la 
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vie, à la façon des moralistes, pour Îa regarder; tu nous la 
livres elle-même, nous laissant le soin de former nos jugements. 
Ce n’est même point avec nous que tu communiques, mais 
avec les autres personnages de tes récits; et ce sont tes échanges 
avec eux que tu nous décris. Plus simplement, tu nous dis 
comment les choses se sont passées. En ceci proprement, mon 
cher Jacques, tu es romancier, que tu ne saurais te détacher 
des êtres qui t'ont éclairé. 


% 
* * 


Ici je tiens à citer un passage de la lettre que tu m’écrivis 
en me remettant le manuscrit de ton roman, pour t’excuser, 
disais-tu plaisamment, « qu’il contiînt des idées », ajoutant que, 
pourtant, mieux que quiconque, je savais « que les idées ont 
part à la vie, qu’elles émeuvent certains plus que l’amour, et 
commandent parfois les événements ». — « J'écris des romans, 
déclares-tu, pour exprimer la pensée par les moyens de la 
vie, non pas une pensée arrêtée, une leçon, mais un débat, 
un drame moral, une recherche spirituelle, que je confie à mes 
créatures afin qu’elles vérifient ces problèmes et les portent 
plus haut que je ne l’eusse fait sans leur assistance. » Ces 
lignes, n’en doute pas, troubleront fort ceux qui ont entrepris 
de fixer ta place exacte dans les Lettres. Ne reconnais-tu 
pas là, en effet, que deux amours se disputent ton âme, plus 
exactement, que deux besoins divisent ton instinct créateur : 
celui, d’abord, de donner naissance à des êtres « vivants et 
affranchis de leur auteur » — et cet autre, en apparence 
contradictoire, de te chercher toi-même à travers les événe- 
ments que tu nous racontes, et, par delà encore, de nous éclairer 
sur l’homme? 

Pour ma part, je ne saurais m'’étonner que tu éprouves 
à la fois le besoin de forcer la Nature dans ses secrets, et 
le goût de peindre. Ne dois-je pas, en effet, à la découverte 
tardive en moi-même d’un attrait irrésistible pour la peinture 
d’avoir compris que tracer le contour des choses est une façon 
de les interroger — celle, peut-être, qui nous est le plus 
spontanée et nous cause le moins de déboires? C’est à croire 
que la Nature ne saurait nous dispenser d’un corps à corps 
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avec elle, et qu’elle ne nous permette de nous hausser à son 
ordre éternel que dans la mesure où nous acceptons de sacri- 
fier, par quelque manière, à ses aspects changeants. Aussi 
me laisseras-tu, je pense, imaginer que si la peinture t’avait 
permis cet hommage à ce qui passe, tu n’aurais été, dans 
l’ordre des Lettres, qu’un moraliste. 


%* 
+ * 


Si même j’entreprends quelque jour, comme je le voudrais, 
de fixer mon sentiment sur l’esprit moraliste, ton évocation 
de Claire pourrait être le point de départ de mes explications. 
J'y trouve, en effet, plus encore que dans tes autres ouvrages, 
« cet accent irremplaçable où se reconnaît qu’un livre, récit 
d’une aventure, est lui-même pour son auteur la plus impor- 
tante aventure ». Par là, je n’entends certes pas remettre en 
cause ta vocation de romancier, et nier, après les avoir 
reconnus, les dons éclatants qui devaient te conduire à la 
fiction. Je prétends seulement que ces dons, tu ne les employas 
guère qu'à nous rendre vivante, en diverses circonstances 
qui t’'émurent, la femme, imaginée ou réelle, dont le visage, 
jamais oublié, est l’origine et le symbole de l'inspiration mora- 
liste. 

Ce n’est pas à toi, mon cher Jacques, que j’apprendrai 
que les écrits de ces êtres retranchés que l’on nomme les mora- 
listes peuvent se lire comme des romans d'amour, et que ce fut 
peut-être le vœu secret d’un grand nombre que l’on parvint 
à découvrir les émotions auxquelles ils furent redevables de 
leurs clartés sur la vie. En ceci donc tu te sépares d’eux, 
que tu ne pus résister au besoin de nous révéler l’amour, vécu 
ou imaginé, qui fut l’origine de tes préoccupations; et en 
ceci tu es bien des leurs, que ton héroïne n’est pour toi — et 
ne devient pour les autres — « qu’un stimulant de compréhen- 
sion, une griserie qui ne déforme pas, un guide à travers mille 
régions inconnues entre le rationnel et le sensible ». Ces 
formules que j’emprunte à mon cher Léon Daudet, je voudrais 
les compléter par cet autre jugement de lui sur le génie de 
Rodin, qui s'applique à merveille, selon moi, à tous tes écrits : 
« Ce qui caractérise précisément le génie de Rodin, c’est la 
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poursuite de ces mystères charnels qui touchent de si près à 
la connaissance qu’on se demande parfois si la curiosité d’un 
corps féminin passionnément désiré n’est pas l’archétype de 
toute curiosité, de toute recherche, de toute découverte, même 
ici-bas, depuis Adam et Eve. » Ayant beaucoup pensé à ta 
Claire, j'ai fini par comprendre qu’elle était pour toi cet 
Impossible qui explique, en dernière analyse, le retranche- 
ment moraliste. C’est même, selon moi, proprement parce que 
Claire est pour toi l’Impossible que, vers la fin de ton livre 
l'événement — auquel, en bon romancier, tu te subordonnes — 
te sépare brusquement de tes amours. 


*k 
* * 


A la vérité, ton œuvre échappe à toute classification rigou- 
reuse, tenant, en effet, des deux genres dont j'ai cherché, dans 
ces pages, tout en les distinguant, à révéler les étroites 
parentés : l'écrit moraliste, tel du moins que le conçut notre 
Vauvenargues, et qui recèle tant d’aveux, — et cette forme 
proprement française du roman, si proche de la confession. 
Mais seuls oseront peut-être te faire grief de n’avoir point 
opté avec franchise ceux qui condamneraient les indécisions 
pathétiques de l'instinct créateur. Pour moi, qui vois tout au 
contraire dans ce « tourment de l’expression » un signe de la 
vocation d'écrivain, je voudrais seulement te convaincre que 
le récit n’est pas l’unique genre qui convient à tes dons. Je 
crois même que tu excellerais dans l’autre manière qui nous 
est offerte de «transmettre — comme tu dis — le fruit d’une 
épreuve sans équivalence, en le transposant de notre idiome 
dans la langue universelle »; — j'entends : la manière des 
moralistes. 


BERNARD GRASSET 











FIUME 


OÙ 


LA DERNIÈRE CROISADE 


I 


Dix années pèsent lourdement au front d’un homme. 

Elles sont légères sur les toits d’une ville. 

Je suis revenu à Fiume, un matin d'août. 

Et comme il y avait une foule joyeuse par les rues, des. 
drapeaux aux fenêtres, des musiques dans l’air, j’ai pu croire, 
tout d’abord, que rien n’avait changé. 

Au bout du môle — en face de la Piazza Dante — le monu- 
ment aux légionnaires : le nom des morts, une phrase énig- 
matique « le 11 septembre 1919, les légionnaires, les citoyens. 
de Fiume.….. » Mais qui donc les commandait? L'inscription 
ne le dit pas. 

Devant le Palazzo, des sentinelles. C’est là que demeure le 
préfet du Carnaro. Fiume est chef-lieu de province. La ville 
heureuse a retrouvé la paix. 

La principale avenue, qui portait autrefois le nom de 
l’homme d'état hongrois Déak, s'appelle maintenant Viale 
Mussolini. Toutes les rues, d’ailleurs, portent des noms 
chers aux cœurs italiens : Giosuè Carducci a la sienne, et 
Léopardi, et aussi Gabriele d’Annunzio; mais celle-là, c’est 


1. M. Kochnitzky, à qui nous devons les curieux souvenirs que l’on va lire, 
a été, aux « temps héroïques », le ministre des Relations extérieures de Gabriele 
d’Annunzio. Rien ne saurait, mieux que cet écrit, nous permettre de juger 
à quel degré d’enthousiasme s’étaient haussés les acteurs de cette grande 
aventure. (N. D. L. R.) 
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une très petite rue, qu’il faut chercher longtemps. Les Fiu- 



















mains, croirait-on, apprécient ce poète. Sur la Piazza Dante, eur 
en levant les yeux, ils pourraient sans trop de peine déchiffrer péri 
quelques lignes qui portent sa signature. Lég 
D’autres inscriptions se lisent piazza Roma, et sur la façade L 
du Municipio; elles parlent de la ville héroïque, de ses défen- ma 
seurs, de sa volonté, de ses plébiscites. jus 
Mais le nom, son nom? I 
La ville ne perd pas sa gaieté; elle conserve le goût des n'0 
cortèges, des drapeaux, des acclamations. D’autres s’y com- av: 
plaisent. Pas lui. | 
Il lui plaît, je crois, d’être à jamais absent de ces murs, où de 
rien, où presque rien ne rappelle son passage. les 
Les villes heureuses n’ont pas d'histoire. di 
« Les lauriers sont coupés. » su 
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Dans les salles étroites et parfumées du Viftoriale, le prince (c 
de Montenevoso! abrite des rêves somptueux. Il accumule t 
les objets rares, tamise la lumière, enferme les plus précieuses d 


musiques dans des chambres de cèdre, qui sont des coffrets 
de silence, allume des feux dans des coupes de pierre trans- 
parente, entoure son loisir de tentures en peau de chamois. Ce 
palais bizarre et chantourné, qui ne ressemble à rien de connu, 
où l’on se promène comme à l’intérieur d’un violoncelle, lui 
seul pouvait l’imaginer, le réussir. Des divinités chinoises, 
des statues de saints, des moulages d’antiques, veillent autour 
de lui, et sur le seuil de l’étrange maison, des carabinieri en 
armes. 
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Gabriele d’Annunzio est parvenu à accroître le fabuleux 
patrimoine de l'Italie : il a su lui donner encore de la splendeur, 
encore de la gloire, encore du génie. Mais son action — autant 
peut-être que son œuvre — dépasse les frontières d’un pays. 
L'impresa fiumaine est inscrite dans l’immense odyssée 


1. Tel est, on le sait, le titre que le gouvernement fasciste a octroyé 
à Gabriele d'Annunzio. (N. D. L. R.) 
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européenne, parmi les tourments et les angoisses de cette 
période, que peut-être on nommera un jour : le Retour des 
Légions. 

L'impresa couronne une époque, parfait le Risorgimento, 
marque l’accomplissement des destins italiens, consacre les 
justes limites, assignées par Dante à l’umile Italia. 

La Légion a-t-elle ramené de Fiüme le Fascisme? On 
n'oserait l’affirmer. Mais bien des armes dont il s’est servi 
avaient été forgées sur le Carnaro: 

L’exaltation guerrière, le poignard et la chanson (ils venaient 
des tranchées, mais c’est à Fiume qu'ils prirent contact avec 
les masses italiennes), les cortèges et les rites nationaux (on 
dit en Italie : le ssagre), la préséance accordée à la jeunesse 
sur la sagesse, à la force sur la faiblesse, aux droits du guerrier 
sur le bonheur des masses : tout ce nietzschéisme un peu 
primaire qui se résout finalement en un socialisme militaire 
au service de l’État, tout cela venait de Fiume; de Fiume 
(comme aussi les premiers essais de représentation corpora- 
tive), bien plus que des écrits de Sorel, de Federzoni ou 
de Marinetti. 

On peut aimer ou ne pas aimer ces choses : il serait insensé 
de méconnaître l'extraordinaire importance qu'elles ont prise 
dans la vie des nations. Dans la vie internationale aussi, 
l'occupation de Fiume a eu sa signification. Il est permis 
de juger sévèrement les méthodes employées par Gabriele 
d'Annunzio. Il faut reconnaître l'élévation de sa pensée. 

Le Commandant a, le premier, compris qu’en dehors d’une 
fin étroitement nationale, une action politique n'aurait 
d'influence profonde et durable qu’en tant qu’elle assumerait 
un caractère universel. Cet impératif catégorique, l’auteur 
des Laudi a été, je crois, le premier — après le pape Benoît XV 
— à le transporter dans la réalité, précédant ainsi Rathenau, 
Stresemann et Briand. 

Les cris un peu inconsidérés que nous poussâämes à l’adresse 
de la Société des Nations peuvent faire sourire aujourd’hui. 
On peut trouver inexplicable l’acharnement — purement 
verbal d’ailleurs, car le régime fiumain ne cessa de se montrer 
tolérant — de Gabriele d’Annunzio contre les Serbes. 

Il n’en reste pas moins vrai que, onze ans à peine après la 
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vision du poète. 


IT 


enveloppe le Pincio d’un manteau d’or liquide. Piazza di 
Spagna. Les fleuristes au pied de l’escalier vendent d'énormes 
bouquets d’hortensias bleus; petites bulles de ciel qui ont 
dégringolé le long des marches blanches; quelques-unes ont 
rebondi jusque dans la fontaine qui jase, qui jase.… 

Cinq heures; la charmante demeure où nous sommes est 
le temple d’un dieu qu’on attend : il y a des roses autour des 
fenêtres et des portes; il y a des glaïeuls et des tubéreuses 
dans des coupes, devant des miroirs : et (c’est une divinité 
gourmande qui va venir) il y a des bonbons, des gâteaux, 
des crèmes, des sorbets extraordinaires. La maison est remplie 
de parents, d’amis. Messieurs graves et âgés, venus pour rendre 
hommage au compagnon de leur jeunesse, à celui qui demeure 
impétueux et frondeur; jeunes femmes que l'apparition 
prochaine trouble déjà; quelques jeunes gens aussi, grisés 
par l'odeur pénétrante de la gloire; près de moi, mon cher 
Tullio Carminati, ému comme je le suis moi-même. 

Celle qui nous reçoit est heureuse ce soir; souriante, rayon- 
nante, belle, inoubliablement; digne de son nom : Donna 
Maria d’Annunzio. 

Un murmure, un remous et puis un grand silence. 

Il entre. 

Très pâle; plus pâle encore qu’il ne l'était l’autre jour 
lorsque devant cinq mille Romains il parla, à l’Augusteo; il 
s’avance d’un pas rapide et égal. Lieutenant-colonel des 
lanciers de Novare, il porte (malgré! sa taille exiguë) Funi- 
forme avec grâce. Le haut col blanc se fond dans la blancheur 
du visage. Un soupçon de barbiche allonge le menton, à peine 
empâté. Un pli malicieux, presque de ruse, retrousse les 
lèvres minces. Mais la bouche est large; le nez grand, bien 
dessiné. Le front vaste, dénudé, où les veines ont beaucoup 
de saillie au-dessus des tempes, est d’une extrême noblesse. 





Marche sur Fiume on voit surgir du brouillard une Europe, 
un monde qui se rapprochent tous les jours davantage de Ja 









Un après-midi de mai 1919. Rome triomphe. Le soleil 
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Je n’ose pas, de prime abord, regarder ses yeux. Mais les pau- 
pières sont moins lourdes qu'elles ne paraissent sur les por- 
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traits. Un certain « air du xvi® siècle » est ce qui me frappe 
tout aussitôt dans ce visage. Je ne songe ni aux Vénitiens, ni 
aux Romains, ni aux Toscans; pas davantage aux Germaniques; 
mais bien à ces seigneurs prudents, cruels et jouisseurs que 
peignit François Clouet. En présence de Gabriele d’Annunzio, 
je crois reconnaître un courtisan de Henri II. Esthétisme? 
Littérature? Quand les présentations sont terminées, il prend 
place dans un fauteuil au milieu du salon. Il parle, tout en 
savourant un sorbet aux fraises, puis un autre à l’ananas, 
puis encore un aux fraises. Brandissant sa cuiller, il s'adresse 
à Adolfo de Bosis, évoque leurs promenades nocturnes à 
Rome, lorsqu'ils se présentaient, vers deux heures du matin, 
au café Aragno pour acheter au rabais ce qui restait de glaces 
et de mantecati. Le poète — dont la vie et l’œuvre sont une 
fraternelle Imitation de Shelley — s’émeut; il sourit triste- 
ment. N’avaient-ils pas un seul cœur, n’étaient-ils pas single- 
hearted jadis? 

Maintenant d’'Annunzio parle de politique. Il1|s’indigne de ce 
qu’il appelle la fuga notturna, la fuite nocturne de M. Orlando, 
qui vient de retourner à Paris avec la délégation italienne. 

De sa voix mélodieuse et chantante, il passe brusquement 
d'un sujet à un autre : Raspoutine et le prince Youssoupoff, 
avec lequel il a déjeuné tout à l’heure, les guépards et Benozzo 
Gozzoli, les poèmes en dialecte romain de Gioachino Belli, 
et la visite « à toutes les fontaines de Rome » qu'il aurait 
faite la nuit dernière en compagnie de son fils aîné Mario. 

Le geste vif des mains accentue le récit; par moments, il 
rejette la tête en arrière et fixe l’un ou l’autre des assistants 
avec un demi-sourire; une pause; puis une étrange exclama- 
tion, impossible à rendre par écrit, sorte de « hein » nasal 
tenant à la fois du soupir et du rire : marque de satisfaction, 
d’ironie, de bienveillance? Je n’ai pas compris, ce jour-là. 

Les histoires qu'il raconte s’enchaînent ou ne s’enchaînent 
pas. Une brève interrogation à un ami, à un inconnu, une 
réminiscence commune lui servent de transition. Et sa verve 
Capricieuse le reprend de plus belle. | 

Assis en demi-cercle autour de lui, nous écoutons en silence. 
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Jeunes ou vieux, obscurs ou puissants, nous ne sommes tous 
que des comparses, des utilités dans cette conversation qui 
s’alimente et vit par elle-même, pour elle-même. 

Ce monologue à peine entrecoupé me paraît quelque peu 
de théâtre. 

D’Annunzio est à la fois Rodrigue, Iphigénie, Hippolyte 
et Athalie; nous, nous sommes une collection de suivants, de 
confidents sans importance : Agar, Nabal, Œnone ou Pylade. 

Plus d’un, sans doute, est une sorte de Théramène qui, 
s’il le voulait, pourrait dire son mot lui aussi. Quelle apparence 


que l’audacieux se risque? Il convient d’écouter et de se 
taire. 


Nous écoutons; nous nous taisons. 
Religieusement. 


Et voilà que je sens naître en moi une irritation sourde, 
un mécontentement secret qui se traduit par le désir d’inter- 
rompre la cérémonie, d’enfreindre le rite, d’accomplir quelque 
formidable incongruité. 


Est-ce une jalousie insconsciente qui me pousse? 

Je ne sais. 

Et je comprends le sentiment de dépit et d’irrévérence 
qu'éprouva le jeune Henri Heine, le jour qu'il fut amené 
devant Gœthe trônant et pontifiant. 


Plusieurs fois, les semaines qui suivirent, je retrouvai le 
maître chez donna Maria. 

Un soir (c'était le 1e juillet) nous dînions ensemble dans 
le charmant logis de la place d’Espagne; les convives étaient 
sept. Lumières atténuées; abat-jour orange et roses; crino- 
lines. 

Il nous avait raconté d’étonnantes histoires, vraies ou 
fausses, présentes ou passées; quand l’un de nous parlait, 
il écoutait à peine, réservant probablement son attention 
aux seules choses qu’il disait. 

Une jeune artiste se mit au piano. Alors il se tut. Giuditta 
Sartori jouait des Toccale de Bach, de Frescobaldi, les 
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Nocturnes de Schumann. Elle interprétait les maîtres avec 
une compréhension parfaite, avec une sensibilité raffinée. 

D’Annunzio écoutait; il était transfiguré; dans la pénombre, 
son visage devenait immatériel, spectral. Une expression de 
sérénité, d’apaisement était sur ses traits; les lourdes paupières 
s’abaissaient, les plis du front et des joues s’effaçaient; les 
lèvres serrées s’entr'ouvraient au souffle régulier d’une âme 
calmée. 

Je ne sache rien de si émouvant que de lire la musique 
sur un noble visage. 

Gabriele d’'Annunzio subit la sensation musicale, terrible- 
ment. 

Je songeais à part moi : il sait donc aussi écouter, quand 
il veut. 
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Voici qu'une princesse romaine, américaine et cartoman- 
cienne, va lui dévoiler l’avenir. Vingt minutes se passent; 
je me trouve auprès de Giuditta Sartori; sur un guéridon, 
il y a les gants du poète. 

Une mauvaise pensée nous traverse l'esprit simultanément : 
un geste rapide; je m'empare du trésor; nous le divisons; 
le gant droit m’échoit. 

Quand j'aurai le loisir de l’examiner, je découvrirai qu'il 
est presque sans coutures, en chamois très souple. 

Ce sera un fétiche qui me suivra partout. 

Dans des jours de colère, je songerai à en faire un essuie- 
plumes. 

Nous avons à peine le temps de dissimuler notre larcin. 

« Des triomphes, des triomphes, des triomphes; les cartes 
ont été extraordinaires! » C’est d’Annunzio qui s’exclame 
tout joyeux. 

Je le saurai plus tard : c’est ce soir-là qu’il décida de marcher 
sur Fiume. 
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Dans la nuit du 11 au 12 septembre 1919, le commandant 
Gabriele d’Annunzio, à la tête de huit cents hommes environ, 
quittait le petit village de Ronchi, près de Monfalcone. Les 
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premiers aufos-camions entraient dans Fiume vers onze heures 
du matin sans avoir rencontré de résistance. 

Il est difficile de saisir immédiatement la portée des événe- 
ments historiques. 

Les âges à venir apprécieront ce geste de rébellion extra- 
ordinaire. 

Je me trouvais dans une villa toscane, chez un ami très 
cher, au milieu d’un beau jardin, vers le 20 septembre, lorsque 
l’idée me vint d'aller à Fiume. 

Esprit d'aventure? Curiosité? Désir de servir une juste 
cause? De voir une chose peu commune? Il y avait un peu de 
tout cela en moi. 

Il fallait un prétexte pour arriver sur le Carnaro. 

J'écrivis à un journal belge, offrant d’envoyer des corres- 
pondances de Fiume et une interview du Commandant; ma 
proposition fut acceptée. 

Je me nantis des lettres nécessaires, et quelques jours 
après, je partis. 


* 
* 





* 


Mais lui, l’auteur des Laudi, pourquoi s'est-il métamor- 
phosé — tout à coup — en un guerrier puis en un conquérant 
de cités? L'Enfant de Volupté n’affichait-il pas une indiffé- 
férence hautaine pour les choses de la politique? La chasse 
à courre ne le passionnait-elle pas plus que la guerre? Et 
concevait-il une autre façon d'exposer sa vie que de pro- 
voquer en duel un gentilhomme de haut lignage? Essayer 
d'expliquer la conduite d’un grand homme, quand ce grand 
homme est vivant et qu’on le connaît bien, ou tout au moins 
qu'on croit bien le connaître, est une entreprise délicate, où 
l’on risque fort de se tromper et par surcroît de déplaire. 
Mais la tâche du mémorialiste n’est pas celle de l'historien. 
Son erreur même est profitable à ceux qui le consultent. 

Je crois que dès ses premières années, l’absolu tourmente 
Gabriele d’Annunzio. Une aspiration à ce qui est stable, à ce 
qui dure, à ce qui échappe à l’espace et à la durée. Toute son 
œuvre, qui exalte le monde sensible, est aussi une plainte 
— parfois secrète, souvent avouée — sur la fragilité de cet 
univers. De là, dans les écrits de sa jeunesse, ce romantisme 
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des souverainetés illusoires, des villes mortes, des grandeurs 
abolies. De là sa tendresse pour les princes de la Renaissance, 
empereurs qui possédaient : 


Quelques châteaux, et non le monde. 


De là sa piété pour les architectures de la Rome baroque, 
Babels trompeuses célébrant un pouvoir qui décline, une foi 
qui va s’assoupir. De là aussi l’éloignement qu’il ressent pour 
les triomphateurs de l’histoire : César, Auguste, Trajan, 
Saint-Thomas, Charles-Quint, Cromwell, Robespierre, Napo- 
léon, Lénine Saura-t-il aimer les forces vives du monde 
moderne? Non. Malgré sa brève carrière parlementaire, il 
a la démocratie en horreur. Il se rend odieux à l’église romaine. 
Quant au capitalisme, il le méprise. Les lois religieuses, poli- 
tiques ou économiques ne sont pas faites pour lui. Un anar- 
chiste? Tout le contraire. Une préoccupation éthique domine 
à la fois son œuvre et sa vie : la recherche de valeurs non 
périssables. Très vite il sera lassé des vanités érotiques et 
mondaines. Très vite il connaîtra le prix de la gloire. La vie 
héroïque le séduit. Mais la solitude orgueilleuse ne l'arrê- 
tera pas longtemps. Le geste du héros devra assumer une 
signification épique, se trouver en harmonie avec une volonté 
collective. À ce point, d'Annunzio dépasse le nietzschéisme 
de ses premiers ouvrages. Cette volonté collective, n'est-ce 
pas celle de la nation, principe immortel, réalité rayon- 
nante et qui offusque toute autre valeur? Le poète le 
croit. Déjà la Nave, la Geste d'Outre-mer, étaient tout impré- 
gnées de patriotisme et de dévotion nationale, un peu à la 
façon barrésienne. De deux ans plus jeune que l’auteur du 
Voyage à Sparte, d’Annunzio se lança dans la mêlée, avec 
une joie juvénile, une intrépidité surhumaine, un plaisir 
presque barbare qui ne laissèrent pas d’étonner ceux de 
ses admirateurs que La guerre emplissait d’angoisse et 
d'impuissante colère. Il en arriva (vol sur Pola) à célébrer 
la joie de frapper l'ennemi pendant son sommeil. 

Mais sitôt l’armistice signé, il ne s’abandonna pas un seul 
instant aux complaisances de la Victoire. Tous les problèmes 
qui se posaient devant la civilisation menacée, il les envisagea. 

Les attitudes faciles ne furent jamais les siennes. 





déforment la réalité 


naires. 


C’est surtout sur le forestiere, sur l'étranger, que s’exerce 
l’astucieuse propagande. Artiste ou diplomate, touriste ou 
homme d’affaires, nul n’est épargné 
cabotinage, donquichottisme... On n’entend que cela dans les 
lea-rooms et les wagons-restaurants, de Sorrente au Lido. 

J'ai mis de la cire dans mes oreilles et je suis parti. 

Deux fois par jour, un train entre à Fiume, un train en 
miniature avec de petits wagons d'il y a trente ans et une 
locomotive à longue cheminée qui souffle comme un vieux 
monsieur. 

Dans la gare de Trieste, les carabiniers, les agents en bour- 
geois sont innombrables. Par leurs soins, le convoi arrivera 
à Fiume veuf de ses passagers; plusieurs même vont terminer 
en prison leur expédition. 

Dans les compartiments, c’est bien pis. Les voyageurs 
s’observent les uns les autres; chuchotements, airs mystérieux. 
A dix heures du soir nous arrivons à la station de Mattuglie- 
Abbazia, à 9 kilomètres de Fiume. Seuls, quelques Fiumains 
munis de tous leurs documents sont autorisés à rester dans le 
wagon. Les autres voyageurs doivent tous descendre; quelques- 
uns sont soumis à un interrogatoire 
Abbazia? Combien de temps resteront-ils? 

Quatre ou cinq de mes compagnons de route, qui n’ont pu 
suffisamment justifier leur présence, sont arrêtés. Des cara- 
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* On m'avait dit à Rome : « Le blocus de Fiume? Ça n'existe 
pas. Imaginations surchauffées, visions romanesques qui 
: deux trains arrivent tous les soirs à 
Fiume et y amènent tous ceux qui désirent s’y rendre. » 

On m'avait dit à Rome : « Vous partez pour Fiume, prenez 
garde; vous pourriez arriver trop tard; les poètes varient sou- 
vent et d’Annunzio change tous les jours; vous risquez fort 
de ne plus trouver personne. » 

On m'avait dit. que ne m'’avait-on pas dit? Les ennemis 
de Fiume ne reculent devant aucune de ces petites calomnies 
énoncées sur le mode badin, et qui doivent, pensent-ils, 
faire sombrer dans le ridicule le Commandant et ses légion- 


aventure littéraire, 


: que vont-ils faire à 
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biniers les emmènent. L’obscurité est profonde autour de 
moi; soudain, l’aveuglant faisceau d’un réflecteur strie la 
nuit. Des sbires de toutes sortes s’agitent, parcourent le 
train, descendent à droite, remontent à gauche, se faufilent 
derrière des haies, se glissent sous les fourgons; ainsi courent 
les cloportes lorsqu'on soulève la pierre sous laquelle ils se 
terrent. 

Je quitte la gare avec mon guide, un boy-scout en civil, 
volontaire istrien qui connaît parfaitement le pays; un employé 
du chemin de fer, prévenu, s’est chargé de mon bagage. Nous 
marchons furtivement; la campagne est noire; des patrouilles 
passent, que nous évitons; par moments, nous nous arrêtons; 
attentifs au plus léger bruissement, nous défiant des ombres. 

Nous arrivons à la voie du chemin de fer. Un tournant, le 
train doit ralentir ici; il s’agit de sauter dans le convoi en 
marche. Rumeur lointaine. L’œil rouge de la locomotive 
nous fixe, grandit. Je songe aux romans de Jules Verne, à 
Phileas Fogg, à Passe-partout, aux Sioux du Châtelet; le 
Carso nocturne doit ressembler aux Montagnes Rocheuses. 
Un commandement, un geste : nous sommes sauvés. 

Les portières s'ouvrent; la lumière nous éblouit — quel 
vacarme! On chante, on rit; de faux ferrovieri se dépouillent 
de leur déguisement; des uniformes sortent des valises; des 
hommes surgissent du tender, noirs de suie; d’autres, hissés 
sur le toit du wagon, battent furieusement des pieds. Pour la 
première fois, un cri frappe mon oreille : 

‘Per il Comandante d'Annunzio, Eia, eïa, eïa, Alalà! 

Le cri de guerre des légionnaires. 

Cinq minutes plus tard je suis à Fiume. 
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Je traverse la ville déjà endormie; il est près d’une heure 
du matin quand j'arrive au « Comando »; là, tout est illuminé; 
symphonie du travail : machines à écrire, sonneries, téléphones, 
ordres donnés, dépêches reçues ou transmises, va-et-vient; 
on se croirait en plein jour. On travaille, on travaille ; fiévreu- 
sement; inlassablement ; dans une chambre du second étage, 
le Commandant (car ici d’Annunzio n’est plus que le Com- 








668 LA REVUE DE PARIS 
mandant) écrit encore; ses compagnons se dépensent comme il 
se dépense lui-même; Indeficienter'; c’est la devise de Fiume. 

Le spectacle de ce labeur nocturne est impressionnant. 
Il y a dans cette peine consentie, dans cette fatigue voulue, 
quelque chose d’admirable et d’émouvant, de presque 
monacal! 

N'est-ce pas un ascète qui me reçoit? Dans la suite, il me 
sera donné d'apprécier la droiture d'âme, le courage et les 
hautes qualités de cœur et d’esprit du major Giovanni Giu- 
riati®. Les conceptions politiques nous séparent; je n’approu- 
verai pas ses méthodes de gouvernement. Cependant j’évo- 
querai toujours avec émotion cette austère figure que je 
rencontrai sur le seuil de ma vie fiumaine. Ce fut par ses 
soins que je trouvai à me loger, ce soir-là, ce qui n’était guère 
facile. 















































” 
Le lendemain j'étais invité au banquet des bersaglieri. 
C'est là que je revis Gabriele d’Annunzio; c’est là que je 
pris contact avec les légionnaires. 
Leur camaraderie un peu bruyante, leurs chansons, leurs 
cris, leur exubérante jeunesse m’étonnent un peu tout d’abord. 
Mais le Commandant s’avance vers moi; il me reçoit très 
amicalement, s’enquiert de nos amis communs, m'interroge : 
« Comment êtes-vous venu? Avez-vous pu passer facilement? 
Resterez-vous quelques jours? J'espère vous voir souvent. » 
Puis il évoque la soirée du 1er juillet, chez Donna Maria : 
« Vous voyez que les cartes disaient vrai»et il sourit gravement. 
Je suis confus d’un accueil aussi aimable; je ne sais com- 
ment le remercier. 
J’ignorais alors que ces paroles charmantes, il les adresse 
à tous les visiteurs sans distinction. Il n’en est point pour 
qui il ne « fasse des frais ». C’est un des secrets de son prodi- 
gieux don de plaire. Il évoque toujours ses précédentes ren- 
: contres avec son interlocuteur, qu’il s’agisse de guerre ou de 
salon, de théâtre ou d’une auberge campagnarde. Il se souvient 

































. 1. Intarissablement. 


2. Aujourd’hui président de la Chambre italienne et Secrétaire Général du 
parti fasciste. 
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des moindres détails susceptibles de faire plaisir; son éton- 
nante mémoire a conservé les noms des hommes et des lieux, 
les particularités fugitives d’un instant : des fleurs qu'il y 
avait dans un vase, un cri qu’on a poussé dans la rue, la saveur 
d'un fruit, la couleur du ciel. 

C'est par ces moyens si simples qu’il enchante ceux qui 
s'approchent de lui; à peine aperçoit-il une physionomie 
qui ne lui est pas totalement inconnue, son visage s’illumine ; 
ajustant son monocle, il s’élance; les exclamations d’une 
joyeuse surprise préparent les paroles de bienvenue. 

On a l'impression qu'il va dire : « Ah! Puisque je retrouve 
un ami si fidèle... » 


% 
*k * 


A la fin du dîner il prend la parole; il expose à ses compa- 
gnons la situation internationale : il faut tenir, il faut résister, 
la victoire est certaine; le Gouvernement italien hésite, se 
prépare peut-être à renoncer à ses droits; la Conférence est 
impuissante; il faut être prêt à repousser par la force une 
intervention des puissances ou de la « pseudo-Société des 
Nations ». Fiume ne doit compter que sur elle-même et sur 
ses légionnaires; elle sera sauvée ou elle périra. 

Des acclamations sans fin couvrent sa voix. Après lui, 
d’autres orateurs parlent. Pour la première fois, je suis assailli 
par des torrents d’éloquence; de braves garçons, qui sont de 
fiers soldats, des chefs courageux, énoncent sur le mode 
lyrique leur « credo » politique. L’imitation de la prose dan- 
nunzienne est du plus curieux effet. Je constate tout de suite 
combien cet état d’âme qu’on pourrait appeler l'intensité 
oratoire est contagieux. Après les premières minutes de sur- 
prise, les expressions les plus pompeuses, les plus exaltées 
paraissent naturelles; la prosopopée, l’évocation, l’antono- 
mase, l’hypotypose deviennent les tropes de tous les discours, 
envahissent même la conversation familière. 

On ne dit pas : « quatre mois », à Fiume. On dit : « cent 
vingt jours et cent vingt nuits ». 











670 LA REVUE DE PARIS 
* 
* * 


Le Commandant m'avait promis de me revoir le lendemain 
et de m'accorder l'interview que je venais lui demander, Je 
fis antichambre toute la journée et ne fus pas reçu; il en fut 
de même le jour suivant; on me dit que l'instant politique 
était grave, que d’Annunzio avait tous ses moments comptés; 
qu'il travaillait seize heures sur vingt-quatre; que si j'avais 


la patience d'attendre deux jours encore, je serais reçu 
certainement. 


J’attendis une semaine. 

Enfin, j'obtins mon interview. Le Commandant me fit 
appeler; je restai près d’une heure avec lui; comme ce jour-là 
il y avait du changement, je pus annoncer l'orientation 
nouvelle de la politique fiumaine. Ora incomincia il bell, 


le beau va commencer maintenant, me dit d’Annunzio en 
me congédiant. 


IV 


La ville : comme sur les images de la méthode Berlitz- 
Elle contient tout ce que doit contenir une ville : gare, ave- 
nues, lampes à arc, trains, cafés, hôtels, banques, agents de 
police; un port avec des bateaux ancrés et des débardeurs 
au repos; de petites rues enchevêtrées où ne manquent sans 
doute ni les tripots, ni les mauvais lieux. 

Des monuments? Peut-on les nommer ainsi? Les églises 
sont laides, les bâtiments officiels affreux; les façades hési- 
tent entre le Louis XVI hongrois et le gothique autrichien. 

Il y a bien une tour, une tour munie d’une horloge et sur- 
montée d’un aigle à deux têtes; faute de mieux, on a mis la 
tour sur les timbres; bleu-ciel, lilas, saumon ou lie-de-vin, voilà 
la tour qui s’en va par le monde, plus fameuse que les donjons 
de San Gimignano, plus vantée que la Carisenta. 

Tout ce que contient une ville : une: place, un théâtre, des 
journaux qu'on crie à cinq heures. Il y manque une chose : 
un jardin. Il y a bien, tout au fond, derrière la gare, un parc 
humide d’un abord malaisé : plus de ronces que de gazon, plus 
de buissons que d’arbres, et des pierres, des pierres. C’est 
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un peu de maquis qu’on a laissé là, ce n’est pas un jardin. 
Un beau parc entoure la villa archiducale située sur la colline, 
derrière le palais du Comando. Mais il faut, pour qu'il soit 
agréable, qu’un jardin soit un jardin et ne soit que cela. Or, 
la villa est occupée par les autorités militaires; dans les allées, 
veuves de silence et d'ombre, c'est un va-et-vient d’auto- 
mobiles, un rutilement d’uniformes. 

Il existe dans un coin de Fiume des pelouses fleuries, des 
bosquets pleins de charme, des taillis ombreux; c’est un jardin 
secret que je ne connaîtrai que plus tard. 


*k 
* %* 


Du barrage de Cantrida au pont de Sussak, le tramway tra- 
verse les états du poète dans toute leur étendue. 

Cantrida, que sa proximité d’Abbazia rendait cher aux 
Viennois; quel abandon, quel silence! Allées plantées de 
tilleuls, villa Rodolphe, villa Élisabeth, villa Stéphanie — 
fantômes. — Fenêtres fermées, portes qui ne s'ouvrent plus 
depuis des mois sans doute, vérandas aux larges baïes vitrées, 
vides de meubles. On retrouve le luxe et la joie de naguère, 
un luxe dans le goût autrichien d'il y a trente ans; aux façades 
couvertes de plantes grimpantes s’effeuillent les roses rouges. 

Les pâtisseries sont closes, hélas, où se débitaient les forte 
succulentes et les incomparables eiskaffee par lesquels l'empire 
de François-Joseph continue de vivre dans le souvenir des 
hommes. 

Au bout du village, une guérite : c’est le posto di blocco, la 
frontière entre les troupes fidèles et les rebelles. Les Arditi 
ont construit de grands talus de pierre au travers de la route. 
Sur le bord du chemin, un bizarre cénotaphe est dressé; sur 
la « pierre tombale » et sur la croix de bois se lisent des paroles 
peu aimables à l’adresse de M. Nitti, dont le nom est gravé 
en lettres capitales : c’est la Tomba di Cagoïa*. 

La route suit une crête de rochers. À cinquante mètres 
plus bas, sur le rivage, il y a un cirque naturel, décor mer- 
veilleux, avec le Carnaro pour toile de fond, et qui se prête 

1. Cagoïa : limaçon; surnom donné par Gabriele d’Annunzio au président 


du Conseil. 


/ 
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admirablement aux jeux équestres ou nautiques, gymniques 
ou guerriers que le poète et les légionnaires y viennent célébrer 
souvent. 

À l’autre bout de Fiume, le tram (ce transsibérien de notre 
république) s'arrête un peu après le pont de Sussak. 

La Fiumara, qu’on appelle aussi l’Eneo, est cette petite 
rivière au cours très rapide qui donne son nom à la ville; le 
sceau de Fiume ne porte-t-il pas une aigle à deux têtes, les 
serres posées sur une urne inclinée? Le torrent qui jaillit de 
l’urne (indeficienter), c’est la Fiumara. 

Un pont; guérite; posto di blocco; de l’autre côté de l’eau, 
c'est l’Orient, c’est le pays slave, ce n’est presque plus 
l'Europe; une passerelle de quinze mètres à peine sépare 
deux mondes; ce ne sont pas les enseignes croates qui le 
disent, c’est la forme des maisons, l’allure des promeneurs, 
ce marché en plein vent et, plus loin, ce long bâtiment aux 
boutiques appuyées l’une à l’autre, qui évoque à la fois les 
bazars turcs et le Gostinny Dvor de Léningrad. 

Les douze mille habitants de Sussak sont presque tous 
croates. Est-ce une raison pour leur sacrifier les trente-huit 


mille Italiens de Fiume? 


* 
* * 


Revenons à Fiume; le port est désert, les élévateurs, les 
sémaphores tendent désespérément leurs bras vers le ciel; et 
la nuit, le phare scrute en vain le golfe de son œil rouge; pas 
une voile dans le Carnaro; pas un steamer. Seules, les unités 
de combat sont alignées; là-bas, près du môle, la masse «norme 
du dreadnought Dante Alighieri et le croiseur Mirabello; 
plus près, le long du quai, devant la place Dante qui est le 
cœur même, l’agora de la ville, trois contre-torpilleurs, les 
torpilleurs et les minuscules, mais redoutables Mas (motor 
antisubmarine); toute cette flotte reconnaît pour chel 
Gabriele d’Annunzio. Je veux bien que plusieurs officiers de 
marine en pensent autrement; un fait est certain : il ne serait 
pas bon que des instructions venues de Rome ou d’ailleurs 
s’opposassent aux ordres donnés par le Commandant de 
Fiume. Les équipages sauraient faire respecter la volonté 
de la ville « contre un et contre tous ». L'expérience l’a montré. 
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Fiume ne vivait que de son port. Le blocus paralyse la 
ville. Des dockers sans travail aux courtiers sans affaires, 
des marins sans embarquement aux armateurs ruinés, partout 
le chômage, la gêne. La misère : c’est la faim à la porte du 
pauvre; à l’huis du riche, c’est la tentation; la voie des affaires 
louches et des marchés inavouables reste ouverte; on com- 
mence par spéculer; puis on triche, on truque. Il faut bien 
vivre; on devient « profiteur » ou, comme on dit en Italie, 
pescecane, requin. 

Ils ne manquent pas, les requins, sur les bords du Carnaro. 


% 
+ * 


Fiume est essentiellement marine. Même quand le prome- 
neur quitte les rues voisines de la rade et monte vers la colline, 
vers les faubourgs de Zamet, dé Podmuürvitza, de Cosale, la 
présence de la mer l’accompagne. Ces petites maisons tour- 
nées vers elle et qui regardent de toutes leurs fenêtres le golfe 


et l’archipel, ces maigres champs à peine cultivés, les voiles, 
les filets que l’on voit, et les vendeurs de poisson qui offrent 
sur un lit d'algues les rougets argentés et les petites langoustes 
nommées « scampi »; et jusqu’au balancement de hanches 
qu'ont, en marchant, les garçons habiles à grimper aux cor- 
dages, tout rappelle la mer, tout est imprégné d’air marin. 
On peut s’avancer vers l’intérieur, gravir la côte, jusqu’au 
pied des Dinariques; encore et toujours, celle qu’on ne voit 
plus reste présente. Seule, l’Alpe oppose une infranchissable 
muraille au vent de la mer, à l’esprit de la mer. 

C'est là un phénomène italien par excellence. 

À peine s’éloigne-t-on de n'importe quel port européen, 
Anvers ou Marseille, Liverpool ou Rotterdam, Valence ou 
Dantzig, à peine a-t-on quitté la rade tumultueuse, les fau- 
bourgs hérissés de chantiers, que le décor change. On oublie 
la mer. Les campagnes ou les landes, les vergers ou les champs, 
les collines ou les montagnes, les rivières font penser à autre 
chose, éveillent en nous des sensations nouvelles. Il semble 
que l’on soit à cent lieues du rivage. 

1er Octobre 1931. 
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On n'oublie jamais la mer en Italie. Elle caresse éternelle- 
ment la vie; elle est la compagne des travaux et des jours. Il 
n'y à pas de sommet d’où on ne l’aperçoive. Il n’y a pas de 
vallée où on ne la devine, il n’y a pas de lagune où on ne la 
sente prochaine. 

Fiume n’est pas seulement un port; elle est la créature de 
la mer. C’est une des raisons pour lesquelles elle est, vérita- 
blement, FIUME D'ITALIE. 


* 
*X * 


Est-ce à dire qu’il n’y ait pas de Croates à Fiume? Il y en a. 
On ne s’en aperçoit guère. J’ai passé près d’un an dans la 
ville; j’ai pénétré dans tous les milieux, là même où les légion- 
naires n’allaient pas. Quelquefois (très rarement) j’ai entendu 
parler le slave; mais on découvre en un an à Fiume moins de 
traces de slavisme et d’usages slaves que l’on ne rencontre 
de témoignages d’une culture flamande en une heure à 
Bruxelles. La domination hongroise n’a laissé d’elle que peu 


de chose : quelques bâtiments, les installations maritimes, . 


deux ou trois inscriptions en cette langue étrange qu’on dirait 
appuyée aux deux dernières lettres de l’alphabet (seuls, 
quelques fonctionnaires timides et rangés savent encore 
les lire). On n’en veut pas aux Magyars, à Fiume. Une bien 
autre influence que celle du gouvernement hongrois ou des 
hypothétiques Croates se fait sentir. 

Ce Corso large et lavé, ces vitrines étincelantes, cet entas- 
sement de faïences, de nickelures et de victuailles, ces déli- 
catesses de toutes les couleurs, ces cadres et ces cendriers 
ornés d'inscriptions sentimentales?.. Ces messieurs graves aux 
paletots si longs, qui échangent de longs coups de chapeau, 
cérémonieusement? (Ils ne parlent que l’italien pourtant, avec 
le plus pur accent fiumain : vénitien de bonne marque, à peine 
strié çà et là d’une veine triestine). Pourquoi certains d’entre 
eux ont-ils une allure germanique. Pourquoi certaines choses 
ont-elles l’air d’arriver tout droit de Hambourg, de Munich 
ou de Dantzig? Il n’y a pour ainsi dire pas d’Allemands à 
Fiume : quelques hôteliers, deux ou trois médecins, les 
garçons de café, quelques commerçants; mais, alors que l'on 
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cherche en vain, dans l’ifalianissima, la moindre parcelle 
de Hongrie ou de Yougoslavie, il est assez surprenant de ren- 
contrer de petits débris de culture allemande, d'esprit alle- 
mand. Admirez la propreté méticuleuse des magasins, entrez 
dans cette pâtisserie : l’aspect même des gâteaux ne vous 
rappelle-t-il rien? Voici les sandwich beurrés, fourrés de 
jambon cuit; écoutez ce que joue cet orchestre, au café 
Budai; Markenbazar et Baumkuchen, crèmes fouettées, valses 
viennoises, figurines de faux saxe et cristaux « sécession », 
tout cela vient de loin... 


% 
* * 


J'aime à m’arrêter devant la voie ferrée qui traverse la 
ville : c’est le chemin de fer Fiume-Agram-Budapest. Il y a 
des mois et des mois que le dernier train a disparu, empor- 
tant les derniers fonctionnaires de Charles IV. Depuis lors, 
les rails, les signaux, les disques, les passages à niveau, tout 
va se délabrant, s’enfonçant dans le passé. La couleur s’efface, 
les inscriptions deviennent illisibles, les traverses pourris- 
sent; des débris de toute sorte jonchent la voie; peu à peu la 
nature sournoise et taciturne recouvre de son linceul vivant 
le travail des hommes; des plantes poussent de tous les côtés; 
la viorne et le convulvulus s’enroulent autour des poteaux; 
les pierres s’habillent de mousse; les talus sont couverts de 
chardons, de trèfle et de boutons d’or; la guérite d’un garde- 
voie disparaît sous la vigne vierge; un nid de martinets s’est 
installé sur le toit; le long des rails brillants, les lézards 
viennent jouer au soleil. 

Sournoise, triomphale, la nature sort de terre comme une 
reine prisonnière qu’on aurait délivrée. 


* 
* * 


Citta- Vecchia : un flot de Venise, un septième sesfiere qui 
se serait détaché, un jour, et que le maestro, le vent sauvage 
de l’Adriatique, frère de la Bora, aurait poussé au fond du 
Carnaro. Une porte est ouverte sous la tour du Municipio; 
c’est par là qu’on entre dans la vieille ville. 
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Ruëés très étroites aux petits pavés aigus, maisons aux toits 
rapprochés, très anciennes, mais sans style, étalages en plein 
vent, madones aux carrefours, impasses, culs-de-sac, éclai- 
rage précaire; ici, plus de Hongrie, plus d'Allemagne; la domi- 
nation étrangère n’a jamais pu s’introduire dans ce réduit; 
tout respire l’air italien; l’âme italienne est partout, dans la 
disposition même des détails les plus insignifiants. 

Tous les matins, au pied de la tour du Municipio, un marché 
aux herbes fleurit. 

La vie quotidienne a sa mélodie comme la mer. Ici cette 
mélodie est plus italienne que l’ouverture de Semiramide! 

Éclats de voix, jurons et blasphèmes, fragments de 
chanson, tambourin de mules qui piétinent les petits pavés; 
marchandages et commérages; grelots et guitares; tout cela 
dans un décor de Piranèse. Sous les blocs d’un arc romain, 
au bout d’une calle sinueuse, des chèvres passent; des linges 
sèchent aux fenêtres; un maréchal-ferrant (vient-il du 
théâtre de Marcello?) a installé son enclume devant sa porte. 
Des colporteurs vendent des pommes, des oranges, des fleurs, 
des cartes postales et des frutti di mare; des centaines d’enfants 
courent et virent de tous côtés; des garçons avantageux, les 
yeux noirs et les cheveux lissés, taquinent une fille qui se 
dépêche, moulée dans son châle à franges du Rialto. Des 
marins qui se tiennent par le petit doigt de la main sortent 
de l’osteria : dans l’air flotte une odeur de vin, de friture 
ét d'amour. | 

Une fanfare éclate : ecco, passa la banda; une musique 
militaire traverse la ville. Cela arrive à peu près quatre fois 
par jour à Fiume. Et chaque fois tout le monde se précipite; 
on accompagne les musiciens, on les entoure; un cortège se 
forme : bientôt la foule suit la musique sur le corso, vers la 
piazza Dante; quand la fanfare, à bout de souffle, s’arrèête, les 
épigones reprennent le refrain, chantent, acclament, trépi- 
gnent; le plus souvent, ils arrivent devant le palais et ne 
consentent à se disperser qu'après avoir vu leur idole 
d’Annunzio ét après avoir poussé de frénétiques « Alalà! » 
en son honneur. 

Sur le piazza Dante, à toutes les heures du jour, mais 
surtout vers midi et vers le soir, des groupes stationnent, 
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discutent, se promènent; les Fiumains vont peu au café 
pendant la journée. Ils préfèrent se retrouver dehors; les 
discussions sont souvent très animées, parfois même vio- 
lentes : les officiers et les soldats se mêlent aux citoyens; les 
nouvelles, vraies ou fausses, circulent; les « secrets d'État » 
s’ébruitent; des calomnies souvent aussi se propagent; c’est 
le forum antique. Les promeneurs le traversent de long en 
large, vont, viennent, retournent. Une grande partie de la vie 
publique et privée des Fiumains se déroule là; et c’est encore 
une habitude italienne, nettement italienne (schiettamente, 
dirait d’'Annunzio). C’est entre la piazza et le corso de toutes 
les villes d'Italie que s’ébauchent les amours, les chefs-d’œuvre 
et les révolutions. 


* 
* * 


Le passé, la ville, l’aspect des rues; lFantique Tersatica 
placée sous la juridiction du patriarche d’Aquiléïa, le terri- 
toire fiumain détaché du duché de Carniole, l’autonomie 
communale garantie et protégée par les Habsbourg, puis, 


en 1779, la création du Corpus Separatum directement 
rattaché à la couronne de Saint-Étienne; que d'arguments en 
faveur de la nationalité italienne! 

Tout cela ne pèse guère. Un seul argument compte : le 
peuple de Fiume. L’armistice ne fut qu’une station de son 
calvaire. Bientôt débarquaient les Annamites; les troupes 
italiennes étaient « admises » à participer à l’occupation 
interalliée. 

Par des plébiscites, par des déclarations solennelles, la 
population affirmait sa volonté d’être unie à l’Italie (comme 
elle l’avait déjà fait le 30 octobre 1918, alors que l’empire 
austro-hongrois était encore debout). La Conférence n’enten- 
dait pas ces appels déchirants. Les troupes d'occupation 
imposaient mille vexations aux Fiumains. 

Un jour de mai 1919, des bagarres éclatèrent. Fiume irritée 
s’'abandonna à de tristes excès; le sang coula. 

Des soldats français furent tués ou blessés. Il y eut des morts 
parmi les troupes annamites. parmi les civils aussi. 

On voudrait sauter cette page douloureuse de l’histoire de 
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Fiume. Après la plus cruelle des guerres, la malheureuse 
ville, avant de connaître la paix, devait provoquer une lutte 
fratricide : des Italiens, frappés par des Italiens, devaient 
périr dans ses murs. N’était-elle pas fratricide aussi, cette 
mêlée de 1919 où, six mois après l’armistice, des Français 
tombaient, victimes d’une affreuse méprise due à l’excitation 
populaire? 

Quels sont, devant l’histoire, les responsables du massacre? 
La Commission d'enquête nommée par la Conférence ne 
parvint pas à l’établir. La façon dont siégea cette commission 
suscita des imbrogli sans fin : questions de préséance, violences 
de langage, confusion des langues, incertitudes des témoins... 

Les conclusions de l’enquête sont connues : les troupes 


italiennes devaient évacuer la ville; la police britannique , 


assurerait l’ordre. 

On savait ce que cela voulait dire. Voilà bien des années 
que les troupes anglaises « assurent l’ordre » à Chypre, au 
Caire, à Gibraltar, à Hong-Kong, à Zanzibar. 

Le départ des Italiens (c’étaient, entre autres, les grenadiers 
du major Reina) fut dramatique. Des femmes arrachèrent 
les drapeaux aux soldats et les jetèrent à terre : Si vous aban- 
donnez Fiume, que vos drapeaux soient foulés aux pieds par 
vous! Scène digne d’un Tite-Live ou d’un Guichardin. 


LÉON KOCHNITZKY 
(A suivre.) 
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LES RÉVOLUTIONS CHINOISES 


ET LES 


SOCIÉTÉS SECRÈTES 


On a glosé beaucoup sur le rôle politique joué en Occident 
par les sociétés secrètes, principalement la Franc-Maçonnerie 
et ses dérivées. 

Elles sont, pour nombre d'écrivains, le facteur prépondérant 
des révolutions qui se sont succédé depuis le xvirre siècle. 
Songeons à tout ce qu’on a raconté sur l’Illuminisme bavarois 
et son chef, Weisshaupt, par exemple, qui aurait fortement 
contribué à préparer la Révolution française, — sur les 
mystérieux Rose-Croix, les maçonneries écossaises jaco- 
bites, etc. 1. 

Sous Napoléon Ier, les sociétés secrètes allemandes préparent 
la guerre de libération de 1813. En France, la vigilance de 
Fouché les oblige à se terrer, mais dans le royaume de Murat, 
les Carbonari napolitains forment les premiers plans pour 
l'indépendance italienne. 

La Restauration verra pulluler les sociétés secrètes, Épingle 
noire, Patriotes de 1816, Vautours de Bonaparte, Chevaliers 
du Soleil, et en 1830 les Carbonari français réalisent une partie 
de leur programme. 


Bien que souvent la trace d’une influence réelle sur les 


1. Pour l’étude des sociétés secrètes au xvirre siècle, on consultera avec 
intérêt les travaux remarquables de Le Forestier, notamment sa thèse en Sor- 
bonne sur l’Illuminisme de Bavière et la F.-. M... allemande (Hachette, 1914). 
L'occultisme et la F.. M... écossaise, Perrin, 1928, etc, 
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bouleversements politiques soit impossible à déceler, on n’en 
accuse pas moins les sociétés secrètes d’avoir trempé dans 
toutes les guerres et dans toutes les révolutions. 

Cette tendance ne fait que s’accroître à l’époque contempo- 
raine, où l’on voit dans la révolution des Jeunes Turcs l’œuvre 
du Grand-Orient de France, dans la révolution chinoise 
de 1911, celle de Ia Franc-Maçonnerie américaine, et il n’est 
pas jusqu'à l’Illuminisme de Weisshaupt qu’on n'ait fait 
ressusciter en Bavière, en 1918, avec Kurt Eisneret les «Sparta- 
kistes » (le nom maçonnique de Weisshaupt était Spartacus). 

Comme malgré tout un certain décousu régnait dans les 
accusations portées ainsi contre les sociétés secrètes, que, 
généralement, il n’y avait pas de lien apparent entre des 
événements historiques aussi éloignés dans le temps que dans 
l’espace, que la Maçonnerie elle-même est quelque chose de 
très variable et de très compliqué, on imagina qu'il devait 
exister, au-dessus des diverses sociétés secrètes, une puissance 
directrice occulte et souveraine. Cet organe suprême serait 
chargé de la préparation des mouvements historiques et de la 
coordination des efforts pour réaliser un but connu de lui 
seul. 


Une ombre erre à travers l’histoire du monde, 
Mais celui qui la projette, on ne le voit pas. 


Plusexactement, même, on désigna une secte juive mystique, 
dont le Sionisme ne serait qu’une filiale, qui s’efforçait de 
remplir ce qu’elle croyait être la mission divine d'Israël, 
commander aux nations et prendre en mains les destinées du 
monde. Un livre, entre plusieurs, bien fait du reste pour 
attirer la curiosité, contribua à répandre cette idée avec 
preuves, malheureusement incontrôlables, à l’appui!. 

L'écrivain allemand Ahlwardt, antisémite notoire, avait 
soutenu déjà, avant la guerre, une thèse plus hardie encore. 
Il prétendait que jésuites, juifs et francs-maçons en réalité ne 
faisaient qu’un et, malgré leur opposition et même leur hosti- 
lité apparentes, poursuivaient en commun par des moyens 


1. Die Geheimnisse von Zion, traduction française : « Protocols » des Sages de 
Sion, 100, faubourg Saint-Honoré, Émile Paul, édit. 
2. V. Mehr Licht, par Ahlwardt, Libr.Karl Rohm, Lorch, Wurtemberg, 1911, 
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différents la réalisation du même but, la domination du 
monde. 

C’est cette même idée, de la recherche d’un organe directeur 
occulte, qu’on retrouve dans certains milieux sous une autre 
forme — lorsqu'on parle de la toute-puissance de la « finance 
internationale ». 

Pour juger sainement les choses, il faut faire abstraction 
de toute passion sociale, raciste ou religieuse et écarter les 
exagérations manifestes, voire les mystifications qui rem- 
plissent cet amas de textes sur les sociétés secrètes, où depuis 
l'abbé Barruel' les anecdotes remplacent le plus souvent les 
documents. On ne réussira pas sans doute à établir d’une 
façon exacte l’action des sociétés secrètes dans l’histoire 
européenne ou américaine. Mais on arrivera à cette con- 
viction qu'elles ont revêtu suivant les lieux et les temps des 
vêtements variés, toujours adaptés aux circonstances, et que 
leur influence s’est manifestée à certains moments par une 
intervention puissante dans la marche des événements 
matériels. 


Si les sociétés secrètes ont joué dans l’évolution de l'Occident 
un rôle évidemment très important, il en est de même en Chine. 

La comparaison pourrait même s'étendre assez loin. En 
Chine comme en Europe, les origines de ces sociétés sont 
obscures et remonteraient à une haute antiquité; leur mode 
d'action est semblable; leur organisation pareille. Enfin, en 
Chine comme en Europe, c'est surtout aux xvirre et x1xe siècles 
que leur influence se manifeste lors des révolutions et des 
bouleversements politiques. Tout cela, nous aurons l’occasion 
de le remarquer au cours de cette étude. Si j'en parle dès 
maintenant, c’est pour attirer l’attention sur une hypothèse 
qui gagne de plus en plus de terrain dans les milieux de l’orien- 
talisme et de l’ethnologie, savoir que les peuples de la haute 
antiquité ont eu beaucoup plus de relations entre eux qu’on 
ne le croyait jusqu'ici. Les découvertes qui se succèdent depuis 
un peu plus d’une vingtaine d’années au Turkestan chinois, 

1. Barruel, Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme, 1793, réfuté par 


l'ouvrage de Mounier, De l’Influence attribuée aux philosophes, aux francs-maçons 
el aux Illuminés sur la Révolution de France, 1801. 
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en Mongolie, en Perse, en Afghanistan, en Mésopotamie, 
mettant au jour des civilisations ignorées, ont modifié et 
transformé nos conceptions classiques, passées presque à l’état 
de dogmes. 

Je n'irai point jusqu’à conclure que les sociétés secrètes 
en Orient et en Occident proviennent d’une source commune, 
bien que cette théorie ait des partisans de grande valeur 
et que le principe « les mêmes causes produisent les mêmes 
effets » ne suffise pas toujours à expliquer la présence de détails 
identiques des deux côtés. En ces matières il convient d’être 
prudent et d'attendre du temps, des travaux des philologues 
et des archéologues que, sur ce point comme sur tant d’autres, 
le voile de l’inconnu se déchire. 

La Chine passe à juste titre pour être la terre d'élection 
de toutes sortes d'associations. 

À quoi cela tient-il? 

À plusieurs causes, sans doute. Mais la principale est 
assurément la difficulté extrême de la vie dans ce pays très 
peuplé, dépourvu de voies de communication, dévasté sans 
cesse par les épidémies, les fléaux naturels et la guerre civile. 


La lutte pour l’existence y atteint une âpreté dont seules les 
périodes les plus sombres de notre moyen âge peuvent nous 
donner une idée. 
« Il n’y a pas de riches en Chine, disait Sun Yat-sen; il y a 
seulement des grands pauvres et des petits pauvres. » 
L’individu isolé n’est rien; il succomberait infailliblement 
s’il ne!se joignait à d’autres individus. Et l’axiome : « L'union 


1. A la suite des trouvailles paléontologiques et archéologiques récentes des 
missions Anderson, Teilhard du Chardin, Licent, dans la Chine du Nord et en 
Mongolie, on a cru pouvoir émettre l’hypothèse d’une migration ou tout au 
moins de communications entre les régions de l’Europe du sud-est, où se ren- 
contrent les mêmes vestiges d’une poterie intermédiaire entre l’âge de pierre et 
l’âge de bronze. La ligne suivie d'Europe en Chine (ou inversement) est marquée 
par des découvertes de gisements analogues. 

Aussi certaines hypothèses, qui ont paru très hardies il y a quelques années, 
n’éveillent plus aujourd’hui le même étonnement. Le sinologue allemand 
Forke, en 1904, croyait reconnaître dans la légendaire déesse Si Wang-mou la 
reine de Saba. Chavannes montra aussitôt que Forke avait laissé aller son 
imagination plus loin que ne le permettaient les textes. Mais l'hypothèse, pour 
avoir été mal étayée, ne serait pas à dédaigner pour ceux qui veulent rechercher 
une origine commune à la Maçonnerie et aux Hong. 
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fait la force » prend en Chine une valeur inconnue partout 
ailleurs à un pareil degré. 

Ce qu’on appelle la tendance innée du Chinois à l’associa- 
tion est en réalité pour lui une inéluctable nécessité. Et il ne 
faut point s'étonner de trouver en Chine toutes les variétés 
possibles de sociétés; il y en a pour toutes les catégories de 
l'activité humaine, pour le commerce et l’agriculture, la 
religion et la politique; il y en a même pour les mendiants et 
les voleurs. 

Dans l’étude de ces sociétés, les associations secrètes forment 
un chapitre spécial. On les divise souvent en sectes religieuses 
et sociétés politiques. On verra que cette distinction est, en 
pratique, presque toujours très difficile à faire. 

Encore faut-il tout de suite mettre à part certains groupe- 
ments purement mystiques, car le secret qui les recouvre 
possède un caractère tout particulier. 

De tout temps, en Orient comme en Occident, la vie mystique 
s’est développée en marge, peut-on dire, de la religion prati- 
quée par la masse, soit dans des couvents, soit dans des lieux 
isolés, etc. Le taoïsme et le bouddhisme ont donc aussi leurs 
refuges dé mystiques. Dans ces écoles on donne un enseigne- 
ment ésotérique, c’est-à-dire que le Maître ne dévoile aux 
disciples les vérités spirituelles qui conduisent à l’illumination 
cherchée que selon le degré de développement de ceux-ci. Le 
Maître choisit la méthode — méditations et pratiques diverses 
— convenant à chacun. Ces méthodes ne sont point tellement 
secrètes qu’on ne les puisse trouver, en cherchant un peu, dans 
les livres mystiques. L'important n’est pas tant la méthode, 
le procédé, que le travail et les qualités du disciple, aidé par 
les conseils oraux du Maître. Il existe entre Maître et élève 
des relations analogues à celles qu’on rencontre en Occident 
entre un fidèle et son directeur de conscience. 

Ce n’est point suffisant pour qu’on soit autorisé à classer 
ce genre de sociétés, ces sectes mystiques, parmi les sociétés 
secrètes religieuses. Celles-ci ont en effet une tout [autre origine. 
Si elles sont devenues secrètes, c’est uniquement pour échapper 
aux persécutions. 

On croit à tort, en général, que la Chine est le pays de la 
tolérance religieuse. On confond ainsi l'attitude du gouverne- 
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ment et celle du peuple qui, lui, professe réellement l’indif- 
férentisme religieux le plus complet. Le gouvernement est 
basé sur cet ensemble de principes qu’on est convenu d’appeler 
la « Doctrine des lettrés » et qui aboutit en politique à un 
système rigide et dogmatique — donc intolérant. Il ne faut 
pas se laisser tromper par le zèle taoïste ou bouddhiste de 
certains empereurs qui, s'étant épris de ces religions, les ont 
favorisées de tout leur pouvoir. La plupart des gouvernements 
successifs ont été les soutiens du système moral et politique, — 
religieux aussi, car il y avait un culte officiel — sur lequel 
reposaient leur pouvoir et leur prestige. L'histoire depuis 
le rve siècle après J.-C., — époque de la floraison du boud- 
dhisme en Chine — nous énumère contre la religion venue de 
l’Inde une série de persécutions qui nous éclaire tout à fait 
sur ce point. 

Plusieurs édits impériaux, en outre, prononcent la sécula- 
risation des bonzes, des couvents, la destruction des temples, 
et inaugurent une législation draconienne en vue de restreindre 
l’activité religieuse aussi bien du bouddhisme que du taoïsme. 
Ce que visaient les lettrés, inspirateurs de ces mesures, n’était 
pas tant les croyances purement religieuses que cé qui, dans 
les religions, s’opposait aux principes politiques et moraux de 
leur propre doctrine. Ils combattaient donc ce qu’ils appelaient 
l’hétérodoxie (pou tcheng, pou touan) et qui s’opposait à la 
doctrine traditionnelle, orthodoxe (tcheng, touan). 

Ou bien le bouddhisme s’adapta aux conditions nouvelles, 
modifiant ses dogmes en ce qu'ils avaient d’hétérodoxe. Et 
on a pu dire que si le bouddhisme avait exercé une grande 
influence en Chine, en retour la Chine l’avait profondément 
modifié, au point qu’il serait vain de vouloir y retrouver la 
pureté de la primitive doctrine. 

Ou bien les diverses sectes qui pouvaient redouter les 
poursuites des mandarins revêtirent une activité secrète, 
non sans avoir plus d’une fois opposé une résistance des plus 
énergiques et même des plus sanglantes aux violences gouver- 
nementales. Que dans ces communautés on se mît parfois à 
comploter contre un gouvernement persécuteur, n’est point 
fait pour surprendre. Nous devinons donc comment peu à peu 
s’est opérée la transition qui va de la persécution religieuse à 
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la révolution politique, de la société secrète religieuse à la 
société secrète politique. Et de fait, plus d’un des aventuriers 
qui détruiront une dynastie et s’assoiront sur le trône sortira 
d’une de ces sectes bouddhiques hétérodoxes. 

Les sociétés secrètes politiques forment un sujet d’études 
des plus curieux. Leur existence ne se comprendrait point 
seulement par la propension si extraordinairement développée 
des Chinois pour l'association, non plus que par l'intolérance 
des lettrés pour les religions devenues populaires dans une 
masse de plus en plus nombreuse, Elles reposent au contraire 
sur des traditions, des croyances et des institutions extrême- 
ment anciennes, spécifiquement chinoises et qui appartiennent 
en propre à l’enseignement confucianiste. C’est la famille qui 
servira de prototype à ces sociétés — c’est ensuite le dogme 
politique le plus enraciné dans l’âme chinoise, celui de l’'Empe- 
reur tenant son mandat du Ciel, et du droit à la révolte contre 
un Empereur indigne, qui sera le prétexte de toute leur 
activité. 

La famille chinoise — (et son extension, le clan) — est un 
organisme qui a défié les siècles et que nous trouvons à peine 
entamé par les bouleversements moraux, politiques et sociaux 
qui agitent la Chine depuis vingt ans. Les « cinq relations » 
classiques proclament les devoirs des hommes entre eux. Trois 
de ces « relations » ont trait aux devoirs de famille, du mari 
et de la femme, du père et des enfants, et des frères entre eux. 

La famille a un chef revêtu d’un pouvoir presque absolu; 
ses membres sont étroitement solidaires et strictement hiérar- 
chisés; elle possède un ensemble de croyances religieuses 
et un culte aux pratiques minutieuses — bref, une vie et une 
âme communes. La « piété filiale » est une vertu maîtresse. 
Aussi la véritable « cellule » de la société chinoise n’est-elle 
pas l'individu, mais la famille. 

Les fondateurs de sociétés secrètes n’ont pas eu à chercher 
bien loin un modèle qui répondait si bien à leurs besoins?. 


1. Lorsque Sun Yat-sen cherchaîït, en 1924, à unir ses 400 millions de compa- 
triotes, qui n'étaient, disait-il, que « du sable dispersé », pour en former une 
« union nationale » qui seule pouvait libérer la Chine, il songea aussi tout natu- 
rellement à utiliser la famille et le clan. 

« Servons-nous des petites bases des clans pour élargir l’œuvre nationale, Si 
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De même qu'il faut renoncer à la légende que les « trois 
doctrines ne font qu'un »! et admettre que la tolérance chi- 
noise en matière de religion est assez limitée, de même il faut 
renoncer à considérer la Chine comme un pays dont l’histoire 
millénaire s’est écoulée dans le calme d’une longue paix. Il 
n’est pas de pays au contraire qui ait plus souffert de sou- 
bresauts politiques violents, de révolutions sanglantes, tou- 
jours accompagnées de longues périodes de troubles. Ce qui 
s’y passe depuis 1911 n’est pas une exception. Le germe 
de cet état révolutionnaire chronique est une conception 
politique et religieuse à la fois, et spécifiquement chinoise. 

Le souverain est le représentant du Ciel et du peuple. Il 
gouverne dans l'intérêt du peuple, suivant l'humanité et la 
justice, et reçoit son mandat du Ciel. S’il gouverne mal, le 
Ciel marque son mécontentement par des cataclysmes naturels, 
inondations, sécheresse, des apparitions de monstres, de 
comètes, etc... On dit alors que le Ciel retire au souverain 
son mandat?. « Si le prince perd le peuple, il perd le mandat 
du Ciel. Quand on le tue, ce n’est pas un roi qu’on tue, mais 
un malfaiteur. » Ainsi s’exprime Mencius. 


La révolte est donc légitimée, fondée moralement; elle est 
une chose normale. Est-il besoin de dire qu’en Chine, comme 


par exemple la Chine a 400 clans (il y a en Chine environ 400 noms de famille), 
ce sera comme si on travaillait au milieu de 400 personnes. Chaque nom de per- 
sonne deviendra ainsi une très grande association. Nous ferons ainsi l’associa- 
tion nationale de la Très grande République chinoise. » Il avait, avant la révolu- 
tion de 1911, utilisé d’abord une société secrète, organisée comme on le verra 
sur le modèle de la famille, pour renverser l’Empire. Quinze ans plus tard, il 
cherche à associer toutes les familles pour en faire une immense « Association 
nationale » en vue de libérer la Chine de l’étranger. 

1. Confucianisme ou doctrine des lettrés, bouddhisme et taoïsme. 

2. La presse (Journal des Débats, 22 septembre 1930) a récemment signalé « 
l'apparition de plusieurs monstres dans la partie méridionale de la province du 
Honan. L'un de ces monstres est un « dragon » qui a été trouvé dans un puits au 
village de Hsusiut sun. Avec beaucoup de peine on réussit à vider l’eau du puits 
et soudain apparut sur la margelle un « monstre » avec de la barbe et des cornes, 
et exactement semblable au dragon tel que le représentent les légendes chinoises. 
La tradition veut que l’apparition d’un dragon signifie qu’un empereur est né 
dans une partie quelconque de la Chine et qu’il régnera bientôt. Aussi, les paysans 
espèrent-ils que le règne des handits est sur le point de finir. » 

Était-ce un « Dragon d’essai » lancé par un des grands chefs engagés alors 


dans la guerre civile, au risque d’être accusé d’obscurantisme par la « jeune 
Chine »*modernisée? 
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ailleurs, les ambitieux ou les mécontents ne manquent pas? 
A l'affût d’un « signe céleste » qui se manifeste toujours à 
point nommé, ils soulèvent le peuple au nom de la « justice ». 

Leur instrument classique est la « société secrète ». Ils la 
créent pour les besoins de la cause, ou plus généralement 
utilisent une société déjà existante. Elle est organisée suivant 
le principe de la famille, agit au nom d’une puissance trans- 
cendante — le Ciel; à l’intérieur de la société on lui fait des 
sacrifices (seul, le souverain peut sacrifier au Ciel, le futur 
usurpateur prend donc déjà la place du souverain). Le secret, 
enfin, recouvre d’un voile épais, impénétrable à la police, les 
travaux de la société, en même temps qu'il favorise l'effet 
de surprise, lorsque la révolte, explosant subitement, jettera 
le désarroi dans les rouages du gouvernement et dans ses 
armées. 

Un rituel compliqué, des pratiques magiques et religieuses, 
des cérémonies d'initiation créent parmi les membres, liés par 
un serment, l’atmosphère de suggestion propre à faire naître . 
les grands enthousiasmes. Car « mener le peuple, c’est mettre 
des passions au service d’une idée ». 

Les documents chinois sur les sociétés secrètes politiques ne 
permettent pas de remonter très haut. Et comme pour les 
sociétés similaires de l'Occident, leur origine reste cachée. Ces 
documents consistent presque uniquement dans les édits 
officiels contre les sociétés, dans les codes pénaux des deux 
dernières dynasties, et, pour les sectes plus particulièrement 
religieuses, dans quelques controverses philosophico-morales 
entre lettrés et défenseurs des sectes. 

Les archives de ces sociétés ont disparu — elles devaient 
en tout cas se réduire à des détails d'organisation et d’admi- 
nistration intérieures, leur mode initiatique permettant de 
supprimer toute communication écrite compromettante!. 

Lorsque, dans la période moderne, les sociétés furent pour- 

‘chassées par les Mandchoux, elles se réfugièrent dans les 


1. L'esprit nationaliste, sous les Mandchoux, se transmit non par des écrits, 
mais par la tradition orale. C’est pourquoi il nous est difficile aujourd’hui de 
parler de la toute première origine des sociétés secrètes. Même s’il y avait eu 
des documents écrits, ils auraient été détruits du temps de Kien-long (1736- 
1795). Sun Yat-sen, Le Triple Démisme, traduit p. d’Élia, S. J. 





Rd mana LE 





688 LA REVUE DE PARIS 


LES 1 
colonies chinoises de l'étranger — aux Settlements, à Java, d'un 
en Indo-Chine. Elles eurent maille à partir avec les polices D: 
anglaise ou hollandaise, divers documents manuscrits furent trati 
saisis et des sinologues ont pu les étudier’. Mais il reste beau- est € 
coup à découvrir, dans ce domaine, même après les belles ils S€ 
études de Schlegel, de Groot et autres savants. T! 

réfu 
st. ave! 
des 
La Franc-Maconnerie est le pivot de l’histoire des sociétés très 
secrètes en Occident. Il existe en Chine — et partout où il y a mig 
des Chinois — à Malacca, aux Indes néerlandaises, en Indo- sCy' 
Chine, en Océanie, en Amérique, une société analogue, la enc 
Hong men, ou Hong houei, ou comme on l’appelle souvent, sud 
la Triade, san ho houei. Elle a du reste beaucoup d’autres noms me 
encore. 25: 
G. Schlegel, qui a publié en 1866 le meiïlleur livre qu’on ait ou 
écrit sur la Triade, émet l’opinion d’une origine commune à la SOr 
Maçonnerie et à cette société. Ses arguments sont basés sur et 
certains traits analogues de la symbolique, des cérémonies 
et du questionnaire d'initiation, sur le but semblable proclamé H 
par les deux sociétés : « Créer une fraternité poursuivant le 
perfectionnement moral de ses membres », etc. Si beaucoup 
de ces arguments ne résistent pas à un examen approfondi, 
il n’en reste pas moins que des ressemblances frappantes 
existent et sont susceptibles de nous étonner. X\ 
Un ouvrage plus récent, The Hung Society, by Ward and cr 
Stirling (3 vol., London 1925), renforce la thèse de Schlegel. cc 
Stirling, maçon très érudit, a non seulement eu à sa disposi- ti 
tion des documents de première main, en raison de sesfonctions 0 
officielles à Singapour, mais a pu, comme son prédécesseur à 
Pickering, être témoin de « tenues » des loges Hong. Pour ces C 
deux auteurs, les Hong et les mystères égyptiens dérivent P 
d'une source commune plus ancienne qui aurait fourni aux 9 
diverses religions ou sectes initiatiques leur « fond commun » F 
de croyances et toutes les pratiques de la vie mystique. Les 
cérémonies des Hong seraient la reproduction symbolique è 
1. La Bibliothèque de l’École des Langues orientales possède deux | 
manuscrits de rituels de la Société Hong. : 
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d'une initiation mystique, conduisant à l’union avec Dieu. 

Deux volumes sur trois sont consacrés à cet essai de démons- 
tration. Les erreurs de toutes sortes n’y manquent pas et il 
est difficile de suivre tout à fait les auteurs sur le terrain où 
ils se sont engagés, non sans quelque témérité. 

Toutefois, si l’état de nos connaissances ne permet pas la 
réfutation ou l'acceptation motivée de telle ou telle hypothèse 
aventurée, nous en savons pourtant assez pour admettre que 
des échanges ont eu lieu de tout temps, même à des époques 
très reculées, entre les divers peuples. Expéditions militaires, 
migrations de peuples entiers, comme l’odyssée du peuple 
scythe de race blanche, qu’on trouve — on ne s'explique pas 
encore comment — installé bien avant l’ère chrétienne au 
sud de l’Altaï et qui, refoulé par les Huns, passe successive- 
ment dans l’Ili, à Kaboul, en Bactriane, pour fonder en 
25 après J.-C. un empire bouddhiste dans l’ Inde du Nord-Ouest, 
— caravanes commmerciales, missionnaires religieux, — 
sont autant de moyens favorisant le mélange des civilisations 
et des traditions diflérentes de l'Orient et de l'Occident. 

Au surplus, le lecteur, après l’exposé suivant de la Société 

Hong, sera plus à même de se faire une opinion personnelle. 


* 
* * 


La Maçonnerie est une création anglaise du début du 
xvirie siècle, c’est vrai. Mais elle a utilisé des formes, des 
croyances et des symboles très anciens, et n’a point supprimé 
complètement toute trace de magie, d’occultisme ou de mys- 
tique, du moins dans ses rituels. Il en est de même des Hong. 
On peut donc admettre que les analogies constatées sont dues 
à des infiltrations réciproques, mais principalement orientales. 
Cette explication, à l'heure actuelle, semblelarplusraisonnable, 
plus raisonnable en tout cas que celle d’une origine commune 
ou celle des deux origines différentes et d’un développement 
parallèle sans aucun point de contact entre les deux courants. 

Le catéchisme Hong fait remonter l’origine de l’association 
à la formation du monde; mais la légende racontée par le 
Maître de la loge aux récipiendaires place cette rigine au 
XVIIIe ou,suivant une version différente, au xwire :siècle. Cela 
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signifie que si le code de morale, de croyances et de rites des 
Hong nous reporte à la plus haute antiquité, c’est seulement 
à l’époque moderne que cette société a revêtu un caractère 
politique. 

La légende qui joue chez les Hong le même rôle que celle 
d'Hiram dans la Maçonnerie nous reporte à la cinquante- 
deuxième année du règne de l’empereur Kang-hi (1714). 
L'empire était menacé d’une invasion des Eleuthes de l’État 
de Si-lou. Un édit, affiché partout, fit appel « à tousles vaillants 
de l’empire » pour sauver le pays. 

L'abbé Ta-tsoung, du couvent bouddhiste de Chao-lin, au 
Foukien, et ses cent vingt-huit moines, tous entraînés aux 
manœuvres militaires, ofirirent leurs services à l'Empereur, 
vainquirent les Eleuthes et revinrent à Chao-lin, n’acceptant 
comme témoignage de reconnaissance qu’un anneau de jade 
et un sceau impérial. 

En 1723, Young-tcheng succéda à Kang-hi et, en 1734, un 
méchant préfet de Fou-tcheou, jaloux de voir les moines 
posséder, grâce au sceau impérial, un pouvoir supérieur au sien, 
résolut de les perdre. Il les accusa de complot et fut autorisé par 
Young-tcheng à incendier le dangereux monastère. Un traître, 
Ma Yi-fou, le septième parmi les moines les mieux entraînés 
aux exercices militaires, aida le préfet dans son entreprise. 

Cinq moines purent s'échapper, emportant le sceau et 
l’anneau de jade. Poursuivis et acculés à la mer — comme jadis 
les Israélites par le Pharaon — ils invoquèrent Bouddha. 
Aussitôt un pont et une route magiques surgirent devant eux. 
Conduits par deux génies, ils arrivèrent à Kao Ki, au temple 
de Ling-Wang (Esprit souverain). 

Un brûle-parfum de porcelaine leur apparut, flottant sur un 
ruisseau. Ce vase à trois pieds et deux anses portait une 
inscription : « Renversez les Ts’ing, restaurez les Ming. » Ils 
le prirent dans leurs bagages et continuèrent leur marche. 

Ils étaient de nouveau serrés de près, lorsqu'ils arrivèrent 
à la tombe d’un de leurs anciens compagnons d’armes contre 
les Eleuthes, nommé Tcheng Kiun-ta, qui avait été accusé 
faussement par des traîtres et condamné par l'Empereur à se 
suicider. Les moines se sentaient perdus, quand soudain, de la 


1. Titre posthume du 3° fils de l’empereur T’ai Tsong, des T’ang. 
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tombe s’éleva une épée magique en bois de pêcher!, portant 
deux inscriptions : « Deux dragons se disputent une perle », 
(deux dynasties luttent pour la possession de l’Empire) et 
«Renversez les Ts’ing, restaurez les Ming ». 

Deux femmes mirent les soldats en fuite avec cette épée, et 
plus tard, sur le point d’être prises, se jetèrent dans la rivière 
Sanho. 

Revenus au temple Ling-Wang, les moines y trouvèrent cinq 
marchands de chevaux qui embrassèrent leur cause, et un 
certain Tchen Kin-nan, lettré et haut fonctionnaire dégradé 
pour avoir protesté contre l'incendie de couvent de Chao-lin. 
Au temple voisin, le « Pavillon de la fleur rouge », se trouvaient 
Wang-hiong et Yi-hiong, qui se joignirent à eux. 

Or, pendant la nuit une flamme rouge s’éleva brusquement 
du brûle-parfum de porcelaine. C'était le signe que le Ciel les 
chargeait de venger le crime ordonné par Young-tcheng. 

Ils renouvelèrent donc le serment prêté jadis par les trois 
héros du « Jardin des pêchers ». N’ayant ni encens, ni cierges, 
ils firent brûler trois touffes d’herbes et deux morceaux de bois 
et confirmèrent leur résolution au moyen de la divination 
par les coupes. Ils tirèrent un peu de sang de leurs doigts, le 
mélangèrent avec du vin et tous burent. Devenus frères par 
le sang, ils levèrent l’étendard des Ming, achetèrent des 
chevaux et, avec cent huit braves qui grossirent leurs rangs, 
ils s’organisèrent et soulevèrent le peuple. 

Ceci se passa le vingt et unième jour du troisième mois de 
l’année 1734. 

Un représentant des Ming apparaît à point nommé et n’a 
d'autre rôle que de concrétiser l’idée de la restauration de 
l’ancienne dynastie. 


La bande pénètre dans la province de Canton après un 


1. Cf. la branche de cassia, devenue acacia, qui fleurit sur la tombe d’Hiram; 
le pêcher joue en Chine le rôle du figuier dans l’Inde et chez les Hébreux. C’est 
l'arbre de l'initiation. Il a le pouvoir de chasser les mauvais esprits. 

2. Wang-hiong signifie « les 10 000 frères »; Yi-hiong « les frères de la Justice ». 
Il ne s’agit pas là sans doute de deux personnes; mais de deux fraternités. Sseu 
ma-ts’ien nous raconte l’histoire de Po Yi et Tchou ts’i, qui, au début des Tcheou 
(xire siècle avant J.-C.) s’appelaient les « Hommes de la Justice ». Les Boxeurs 
et les autres fraternités analogues peuvent donc se réclamer d’ancêtres loin- 
tains. 


3. Voir,ci-après, p. 694. 
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combat défavorable contre l’armée des Ts’ing; l’abbé du cou- 
vent des « Dix mille nuages », un certain Wan-yun Long, être 
imposant par son savoir et sa taille gigantesque, embrassa 
leur cause et devint leur chef (littéralement frère aîné). 

Tchen Kin-nan fut choisi comme Grand Maître (littérale- 
ment maître de l’encens), Houang Tch'eng-ngen fut chef de 
l'avant-garde sous le nom de T'ien Yeou-hong, les cinq 
moines chefs des corps du gros de l’armée. 

L’association prit le nom de Hong (parce qu’une lumière 
rouge apparut dans la nuit à l'Est; rouge se prononce aussi 
hong, mais s'écrit avec un caractère différent. Les deux 
caractères sont souvent employés l’un pour l’autre dans les 
documents de la société). Elle choisit pour devise le caractère 
Yi, justice. 

Les Mandchoux furent attaqués et vaincus. Wan-yun Long 
périt dans la bataille. Il fut enterré sur la colline des cinq 
phénix, où un monument symbolique lui fut élevé. 

Les Hong se séparèrent pour recruter des affiliés et se 
préparer à la lutte décisive. Ils se fractionnèrent en cinq loges 
majeures et cinq mineures, correspondant aux provinces de 
l’Empire. Les cinq moines qui avaient échappé à l’incendie 
furent honorés du titre de fondateurs et nommés Maîtres des 
cinq loges majeures. Les cinq marchands de chevaux furent 
nommés chefs des cinq loges mineures et qualifiés du titre de 
généraux-tigres. 

Les cérémonies d'initiation qui suivent le récit de cette 
légende fait par le Maître de la loge aux récipiendaires repro- 
duisent, en les matérialisant, ces divers épisodes. 

Tout y concourt à créer une atmosphère révolutionnaire. Le 
thème de la vengeance est le plus fortement marqué. C’est au 
nom de la Justice que s’accomplira la tâche donnée par le Ciel 
aux frères Hong. L’appui surnaturel, auquel même à l'heure 
actuelle les masses chinoises n’ont pas cessé de croire, ne leur 
manquera pas. Tout l’arsenal de la magie et de la divination, 
de la symbolique et de l’arithmosophie, du taoïsme, du boud- 
dhisme et des croyances archaïques est mis dans ce but à une 
large contribution. Un serment terrible, après le serment du 
sang, clôt cette série impressionnante de pratiques, Les Hong 
constituent bien une troupe de choix forte et résolue. 
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Les savants pourront faire une ample moisson de documents 
utiles dans les usages des Hong. Je ne puis, dans cet article, 
qu'insister sur le côté politique de l’association. 

D’après leur légende traditionnelle, les Hong remonteraient 
donc au xvine siècle. Qu’y a-t-il de vrai dans les événements 
qu’elle présente comme historiques et qui sont en somme assez 
rapprochés de nous? Pas grand’chose en réalité, sinon qu’en 
effet à partir de la dix-huitième année du règne de Kang-hi, 
(1674), les révoltes se succédèrent et mirent parfois en danger 
la nouvelle dynastie. Mais les annales chinoises ne parlent 
pas de l’État de Si-lou; on ne sait même pas où il se trouve. 
Le couvent de Chao-lin n'existe pas au Foukien. Par contre, 
le couvent de ce nom au Honan, sous les Souei et sous l’empe- 
reur T’ai tsong, des T’ang, possédait des moines guerriers et 
joua un certain rôle en 621. Il s’agit donc d’un fait plus 
ancien, que les fondateurs des Hong ont incorporé dans leur 
légende. 

Certains textes chinois donnent aux Hong une origine beau- 
coup plus récente. Une société secrète, les « Vieux frères », avait 
été fondée sous Kien Long (1736-1796). Sous l’empereur 
T'ong tche (1862-1875), on procéda au licenciement de l’armée 
du Hounan. Les soldats manquaient de tout; ils entrèrent en 
masse dans la société des « Vieux frères », qui forma deux 
branches; la « branche bleue » se livrait surtout à la contre- 
bande du sel, la « branche rouge » au pillage et au jeu. Cette 
dernière serait devenue la société Hong. L’assertion paraît 
douteuse. 

Sun Yat-sen, qui se servit beaucoup des Hong, comme aussi 
des Ko lao!, et savait mieux que personne à quoi s’en tenir, 
déclare que la seule société secrète qui propagea les idées 
nationalistes à l’époque des T’ai P’ing était celle des Hong 
— et que son nom ne lui vient pas de Hong Sieou-ts’uen, le 
chef célèbre des T'’ai P’ing, mais de Tchou Hong-tchou, 
révolutionnaire de l’époque Kang-hi — et que la Triade 
existait à Canton, tandis que les Ko lao opéraient surtout dans 


1. Vieux frères. 
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le Hounan. Il fait donc remonter l’origine des Hong au 
xXvIIIe siècle. 

Il faut observer que les sociétés secrètes chinoises n’ont 
cessé au cours des temps de changer de nom pour mieux se 
soustraire aux recherches de la police; elles se sont camouflées 
tantôt en sociétés religieuses, tantôt en sociétés philanthro- 
piques, voire en sociétés commerciales. Ainsi les Hong sont 
indifféremment la Triade, la société du Ciel et de la Terre, 
l’Orchidée d’or, la Vaste porte, la société Yi hing Kong sseu, 
société de la justice et de la révolte, etc. 

Ce qui est bien certain, c’est que nous les trouvons mêlées 
à toutes les révoltes qui secouèrent la Chine à partir du 
xXvII® siècle — et jusqu’en 1911, tantôt opérant pour leur 
propre compte, tantôt collaborant avec d’autres sociétés 
comme les T’ai P’ing. Leur filiation se perd au plus tôt vers 
1673 et nous ne pouvons rien savoir positivement de leur 
origine véritable pour les raisons données par Sun Yat-sen et 
déjà citées plus haut. 

Mais à côté de la filiation historique, matérielle, on peut 
établir une filiation spirituelle beaucoup plus ancienne. La 
légende et le catéchisme de l’association reviennent souvent 
sur les trois héros du Jardin des pêchers, Liou Pei, Tchang fei 
et Kouan Yuï, qui sont comme les parangons de l’ordre. 
C’étaient trois patriotes loyaux qui s’unirent pour sauver la 
dynastie (les Han) menacée par la révolte des Turbans 
jaunes, au re siècle après J.-C. Leur serment est célèbre : 
« Quoique de noms différents nous jurons de nous considérer 
comme frères, d’unir nos forces et nos cœurs, de secourir 
les misérables. Nous servirons le pays et donnerons la paix 
au peuple. Peu importe que les heures, jours, mois et années 
de notre naissance soient différents. Nous désirons mourir 
à la même heure, le même jour, le même mois, la même 
année. » 

Depuis cette époque ont pullulé les sociétés de « Frères 


1. Kouang Yu, divinisé par la suite comme dieu de la guerre, tient une place 
importante dans les loges et dans les cérémonies. Aux trois héros se joignent 
bientôt des marchands de chevaux, qui apparaissent aussi dans la légende Hong. 
Les propagateurs du bouddhisme en Chine et au Japon furent des moines 
déguisés en marchands de chevaux. Il s’agit donc d’un symbole d’origine 
bouddhique. 
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jurés ». En principe quatre personnes! s’adoptent comme 
frères suivant un rite imité de celui des trois héros du Jardin 
des pêchers; ils constituent une famille, — le plus âgé en est 
le chef. Ils jurent au nom de la Justice, Yi, « d’être un seul 
être. S’il se trouve des dissidents, que le Ciel les écrase! » Cette 
coutume ne se borne pas, comme on pourrait le croire, aux 
miséreux innombrables qui s'unissent pour vaincre les diffi- 
cultés de l’existence; on sait que les quatre maréchaux chinois 
Tsiang Kiai-che, Tchang Hue-liang, Yen Si-chan et Feng 
Yu-siang avaient conclu le pacte des frères jurés, il y a trois 
ans. Depuis, il y a eu parmi eux bien des dissidences. Le Ciel 
écrasera-t-il les parjures? 

Or, la société Hong est-elle autre chose qu’une vaste asso- 
ciation de frères jurés? 

D’autres influences anciennes se manifestent dans ses tradi- 
tions rituelles, des influences bouddhiques par exemple. Et cela 
donne quelque vraisemblance aux auteurs qui veulent voir dans 
les Hong le prolongement de la société du « Lotus blanc ». 

À la fin du rve siècle, ce qu’on appelle l’Amidhisme fut 
fondé par Houei yuan; la secte, purement religieuse, porte 
encore le nom de secte du Lotus. Au xr1e siècle, procédé 
souvent renouvelé depuis, une société secrète révolutionnaire, 
peut-être le « Nuage blanc », prit le nom de Lotus blanc; elle 
contribua au renversement de la dynastie mongole des Yuen, 
et à l'établissement des Ming. Le premier empereur Ming, 
ancien moine bouddhiste, régna sous le nom de Hong, et sa 
couleur fut la couleur rouge. C’est aussi celle des Hong. On 
a voulu parfois faire remonter la « Triade » jusqu’à ce pré- 
curseur et au Lotus blanc. 

Le Lotus blanc organisa de nombreuses révoltes contre les 
derniers Ming, puis à partir de 1714, contre les Ts’ing. Une de 
ses filiales, la société des « Huit trigrammes », devenue la 
société de « La Raison céleste », prit pour devise : « Justice 
et concorde », et enfanta les Boxeurs. 

Que la connaissance du rôle historique joué réellement 
par les sociétés secrètes soit assez rudimentaire encore, cela 
ressort suffisamment ce de qui précède. Il en est de même 
en ce qui concerne leur symbolique et leur rituel. 


1. En réalité le nombre de frères jurés peut être beaucoup plus considérable, 
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Je n’ai pu, sans dépasser les limites d’un article, m’étendre 
davantage sur un genre d’études qui n’en est qu’à ses débuts. 
Mais grâce aux progrès de la philologie, de l’archéologie, 
de la sociologie, la lumière se fait peu à peu. 

J'espère en avoir dit assez pour exciter l'attention et peut- 
être même une certaine curiosité sur un domaine resté en 
grande partie mystérieux. 

Et puis, la question n’est-elle pas toujours d'actualité? 

N'y a-t-il pas depuis deux ans et plus des troupes rouges, 
les Hong kiun, qui mettent au pillage les provinces centrales 
et méridionales de la Chine? Le gouvernement chinois poursuit 
en ce moment leur extermination, maïs la tâche est pénible. 
Que ces rouges soient en partie communistes, ce n’est pas 
douteux. Une personne qui a résidé en 1929 et 1930 au 
Kiangsi, dans la zone la plus perturbée, m’écrit qu’on a trouvé 
à différentes reprises sur des soldats rouges des billets de 
banque à l’effigie de Lénine et de Karl Marx — et il est pro- 
bable, dit mon correspondant, que Changhaï est le point d’où 
partent les directives, les subsides, les armes et munitions. 

Mais à côté et avec les bandes rouges, les sociétés secrètes 
se donnent libre cours. On signale au Houpei (mai 1930) une 
résurrection des Boxeurs. Comme leurs ancêtres des x1x®° 
et xx£ siècles, ils se croient invulnérables. Ils ont attaqué au 
printemps de 1930 la ville de Yuan chen tch’eng, mis les 
soldats réguliers en fuite et institué un soviet avec commis- 
saires du peuple. Les hong ts’iang, lances rouges, n’ont cessé 
de répandre la terreur au Honan (on prétend qu'ils ne seraient 
autre chose que les « Hong » ressuscités sous un autre nom). 

Et aux confins du Houpei, du Chan-tong et du Honan, les 
Ko lao, « Vieux frères», sous le nom de san Fan, — les tsai li, et 
leurs multiples camouflages, ont fourni jusqu’à ces derniers 

1. La découverte récente faite à Changhaï d’une organisation centrale com- 
muniste pour tout l’Extrême-Orient, la saisie des documents et l’arrestation 
d’un certain nombre des principaux agitateurs sont venues confirmer ce que j’ai 


rapporté sur la direction communiste des « armées rouges » du Kiangsi et des 
provinces voisines. 


Un rapport très complet de M. Yang-ts’ien, sur la situation de ces territoires, 
dévoile d’autre part leur soviétisation, par les soins des chefs rouges, auxquels se 
sont ralliées les sociétés secrètes suivantes : Hong-men, Petits couteaux, Lances 
rouges. « Leurs membres, dit le rapport, forment un gros noyau de l’armée 
rouge et ils se sont montrés particulièrement précieux comme éclaireurs. » 
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temps aux journaux chinois une abondante copie d’abomi- 
nables « faits divers », viol, pillage et incendie. 

On se demandera si ce sont les sociétés secrètes qui ont 
revêtu la défroque communiste pour avoir un prétexte à 
pillage et à violences — ou bien si les communistes ont réelle- 
ment mis la main sur les sociétés secrètes pour les faire servir 
à leurs fins. Les deux hypothèses, qui aboutissent en fait au 
même résultat, ont certainement chacune une part de réalité. 

Si l’on voulait savoir le pourquoi et le comment des récents 
troubles d’Indo-Chine, ne serait-il pas utile d’étudier les 
sociétés secrètes qui y fourmillent et y sont constituées sur 
le modèle des sociétés chinoises”? 

La Triade et ses dérivées y ont été apportées par les émigrants 
chinois. Elles ont donné naïssance à des loges annamites des 
sociétés : « Hong Thuan mon » (en chinois : Hong chouen 
t’ang) « Obédience des Hong »; e’est la troisième loge majeure 
de.la province de Canton. — « Thian Dia hoï » (T’ien ti houei) 
« du Ciel et de la Terre » ou « Triade », — « Nghia hoa » 
(Yi houo) « de la Justice et de la Concorde » ou « Raison 
Céleste », Boxeurs. 

L'action des sociétés purement annamites et des sociétés 
purement chinoises est certainement coordonnée. 

Comme on le voit, il n’y a pas seulement dans cette étude 
un intérêt scientifique et historique. Le côté pratique existe 
aussi et, à mon humble avis, il est loin d’être négligeable. 


B. FAVRE 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


Alexandre le Grand. — La vieillesse de Talleyrand. 
Louis-Philippe. 


L’Alexandre le Grand de M. Georges Radet (l’Artisan du 
Livre) n’est pas une histoire. d'Alexandre. Ceux qui atten- 
daient — qui craignaient peut-être — un ouvrage d’austère 
érudition, laborieusement détaillé, se trompaient du tout au 
tout. ‘Certes, le savant professeur d'Histoire ancienne à 
l’Université de Bordeaux a scruté toutes les inconnues de son 
sujet. Ses travaux préliminaires, dont beaucoup ont paru 
dans des revues spéciales, lui auraient permis de publier un 
volume impressionnant et rébarbatif, avec notes dépassant 
le milieu de la page et appendices occupant le tiers du livre. 
Les profanes ne trouveront ici rien de tel. Ils seront tout au 
plus rappelés au respect par les épigraphes, en grec le plus 
souvent, qui sont en tête de chaque chapitre et que l’auteur, 
dans la haute idée qu'il se fait de ses lecteurs, n’a pas cru 
nécessaire de traduire. 

M. G. Radet, membre de l’Académie des Inscriptions, 
n’a pas oublié qu’il avait écrit des « Drames et Légendes », 
ni qu’on lui doit une très poétique Brocéliande qui a failli affron- 
ter le feu de la rampe. Il a composé une vie d'Alexandre le 
Grand, non pas romancée, mais mystique, une vie qui est 
un portrait beaucoup plus qu’un récit, qui est surtout une 
étude psychologique, un peu comme celles de M. Ludwig 
sur Napoléon ou Bismarck, avec moins de fantaisie et plus 
de sûreté d’information et de jugement. Le point de départ 
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est vrai. Alexandre est mystique. Le surnaturel est son élé- 
ment naturel. Il n’est pas superstitieux à la manière des 
hommes; il l’est à la manière des dieux. Il consulte sans cesse 
les devins et les oracles. Énée n’est pas plus pratiquant. Ce 
n’est pas seulement pour des raisons politiques qu’il se fait 
proclamer fils de Zeus par la voix d’Ammon, ou qu’il plagie 
Dionysos dans toute son expédition de l’Inde. C’est une force 
de se faire croire, et aussi de se croire, un dieu. Il croit à 
son étoile, il ne doute pas de son invincibilité après que 
l'oracle d’Ammon l’a proclamée. Ses sacrifices à la tombe 
d'Achille, à tous les sanctuaires fameux, ne sont pas de vains 
simulacres. Ils répondent à la psychologie d’un fils d’Olym- 
pias, la reine orgiastique par excellence fécondée par un ser- 
pent. L’Iliade est son livre de chevet, un mémorial de famille. 
C’est elle qu’il met dans le coffret magnifique du Grand Roi, 
pris à Issus. Il pense à Hector quand il traîne derrière son 
char le corps de l’eunuque Bâtis qui a osé lui résister. Les sacri- 
fices qu’il veut offrir à Héraclès à Tyr sont des rites filiaux, 
il ne pardonne pas aux Tyriens d’avoir voulu y méttre 
obstacle. Cet élève d’Aristote unit l'intelligence d’Apollon 
à l’imagination déréglée de Dionysos, ce que M. Radet appelle 
le sens concret de l’action et la hantise religieuse de l'infini. 

Quel était le danger pour Alexandre en Asie? Une révolte 
en Grèce. Il était entendu qu’il en était le généralissime et 
qu'il s'agissait d’une guerre de revanche contre l’ennemi sécu- 
laire. Mais le patriotisme local l’emportait dans chaque cité 
sur le patriotisme national ;la Grèce n’était nullement unifiée; la 
répugnance à l’hégémonie macédonienne était plus immédia- 
tement ressentie que la fierté de participer à la conquête du 
monde sous le commandement d’un maître à peine considéré 
comme grec. Sparte ne marche pas, !les autres États grecs 
ne marchent qu’à moitié. Leurs contingents sont faibles : sur 
32 000 fantassins et 5000 cavaliers qui passent l’Hellespont, 
il n’y a que 7 000 hommes fournis par la Ligue de Corinthe. 
Le Grand Roi a plus de Grecs dans son armée qu'il n’y en a 
dans celle d'Alexandre. Il a de l’or, il est pour le moment 
maître de la mer, il lui est loisible de soulever la Grèce, qui 
ne pardonne pas à Alexandre la destruction de Thèbes, une 
de ses villes saintes. Memnon le Rhodien, le grand chef mer- 
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cenaire à la solde de Darius, le sait et le dit. Heureusement 
on ne l’écoute pas et il meurt à propos. 

Du reste Alexandre a compris. Sa grande conception 
stratégique est d'isoler l'empire perse de la mer. Il résiste à 
la tentation de s’enfoncer en Asie avant d’avoir en main 
tout le littoral. On a pu trouver surprenante cette insistance 
à prendre possession de toutes les provinces côtières, à 
s’accrocher au rivage depuis l’Hellespont jusqu’au Nil. C’est 
l’idée maîtresse, l’idée géniale d'Alexandre. Il a du mérite 
à refréner son tempérament offensif, à s’attarder à des sièges 
comme celui de Tyr, à ne pas poursuivre Darius après. Issus. 
Il sait attendre, ce qui, chez un homme de son âge et de son 
tempérament, est proprement héroïque. 

Et il évolue. Il va être de moins en moins le porte-épée 
du monde grec, le vengeur des guerres médiques. Après Issus, 
le Grand Roi lui offre toute l’Asie Mineure, d’abord jusqu’à 
l'Halys, puis jusqu’à l’Euphrate. C’est le rêve maximum de 
l’hellénisme réalisé, voire dépassé : « J’accepterais, dit Par- 
ménion, si j'étais Alexandre. — Et moi aussi, répond Alexan- 
dre, si j’étais Parménion. » Déjà, il ne raisonne plus en Hellène, 
ni même en panhellène. Il conçoit une monarchie universelle, 
un empire international où vainqueurs et vaincus fusion- 
neront sous son sceptre. À partir de ce moment, il n’est 
plus suivi, même de ses fidèles. L'armée refusera de s’en- 
foncer dans l’Inde; il y a déjà longtemps que les vétérans 
sont des grognards. Ce chef qui exige le prosternement, qui 
se donne pour l'héritier du Grand Roi, qui épouse une fille 
de satrape et une fille de Darius, qui pousse aux mariages 
mixtes, qui mêle dans la phalange et l’administration, sur le 
pied d'égalité, ses compagnons d’armes et leurs ennemis de 
la veille, il n’est plus ni grec, ni macédonien, il est dénatio- 
nalisé. C’est sa grandeur, mais elle ne dit rien de bon à ses 
compatriotes. 

Dans les complots dont Alexandre se croit entouré, tout 
n’est pas imaginaire. Il n’ÿ a pas complot à proprement 
parler de la part de ces éternels mécontents qui lui reprochent 
leurs services et ne s’en trouvent jamais assez récompensés 
si les mêmes honneurs sont accordés à d’autres, il y à une 
absence de bonne volonté qui frise l’indiscipline. C’est dans 
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uné orgie qu'Alexandre tue Clitos : vraiment Clitos a tout 
fait pour pousser à bout une patience qui n’était pas la 
qualité dominante du héros. Ses propos d’ivrogne sont 
malheureux : il met en doute non seulement les talents mili- 
taires d'Alexandre, mais aussi l’oracle de Jupiter Ammon. 
C’est du sacrilège. On le fait sortir, ce qui était sage. Il a le 
vin tenace, il rentre par une autre porte et renouvelle ses 
injures. C’est alors qu’Alexandre le perce d’une javeline arra- 
chée à un de ses gardes. Alexandre ne s’en console pas, 
il voit là un des effets de la vengeance de Dionysos, dont il a 
omis un sacrifice. 

D’autres exécutions n’ont même pas cette excuse. Philotas, 
fils de Parménion, est, lui aussi, un orgueilleux, un fanfaron, 
un ergoteur, incapable de tenir sa langue quand il a bu, ce 
qui lui arrive souvent à cette cour où l’on célèbre un peu trop 
Dionysos à la façon du Bacchus romain. Il a eu le tort de 
cacher à Alexandre la révélation d’un complot qui lui a été 
faite de source d’ailleurs suspecte. De là à l’en croire le com- 
plice ou le chef, il y a loin. Un aveu arraché par la torture 
ne prouve rien, le jugement de l’armée, où il est impopulaire, 
pas davantage. Il y a bien des incertitudes dans cette téné- 
breuse histoire, mais ce qui est clair, c’est qu’Alexandre 
faisant assassiner sans aucune forme de procès le vieux Par- 
ménion, qui était au loin, à son poste, à Ecbatane, ne peut 
invoquer aucune circonstance atténuante. Il devient un peu 
trop le Grand Roi. Le philosophe Callisthène, neveu d’Aris- 
tote, est victime de la même nervosité. Tous ces Grecs de 
vieille roche sont choqués de la déification orientale de leur 
généralissime, Alexandre voit une impiété dans leur scepti- 
cisme simplement irrévérencieux. 

Il n’est plus compris. Son ambition dépasse la mesure, 
chère aux Grecs de tous les temps et de toutes les classes. 
Ce qu'il y a de grand dans son rêve leur échappe. Les simples 
soldats demandent à rentrer dans leurs foyers, riches de gloire 
et de butin; les chefs ne voient pas plus loin et, à la mort 
d'Alexandre, ils se battront comme des chacals pour le par- 
tage de ses dépouilles. Alexandre peut croire que ses fantaisies 
d’après boire, comme l'incendie de Persépolis, sont dictées 
par le dieu et que le kômos, le délire orgiastique, purifie tout. 
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Malgré ce nom pompeux et vénérable, le kômos nous fait 
plutôt l'effet d’une simple bombance de soudards et les com- 
pagnons d'Alexandre, une fois dégrisés, n’en gardaient pas 
sans doute une autre impression. Ptolémée épousera Thaïs, la 
courtisane athénienne qui avait provoqué cette colossale 
fête du feu, mais il n’incendiera pour ses beaux yeux aucune 
de ses capitales sous prétexte qu'il y avait des Égyptiens dans 
l’armée de Xerxès. La coupe d’Hercule joue un trop grand 
rôle dans la vie et la mort d'Alexandre. 

« Il abandonne après la conquête, dit Montesquieu, tous 
les préjugés qui lui avaient servi à la faire. » C’est un mot 
profond que contresigne M. Radet. Il exprime ce qu’il y a de 
prodigieux, d’unique dans la carrière d'Alexandre. Ses concep- 
tions ont grandi avec son empire. En ce sens, il est bien devenu 
un dieu; le propre d’un dieu est d’être incompréhensible et 
isolé. La monarchie universelle rêvée par lui aurait-elle trouvé 
sa justification dans la pacification du monde? Mon but, 
déclarait-il, est « d’amener les peuples soumis à ne pas regretter 
ma victoire ». Ce n’est pas le langage d’un Attila. Alexandre 
croyait-il faire la derñière guerre? S'il avait vécu, ce qui est 
le premier devoir d’un dieu, aurait-il fini en président — un 
peu autoritaire — de la Société des Nations? 


* 
* * 


M. Lacour-Gayet a mené à terme, à très bon terme, son 
Talleyrand (Payot). Le troisième et dernier volume, impatiem- 
ment attendu, a eu la coquetterie de ne pas se faire attendre. 
Il paraît trois ans après le premier. Cette sûreté d'exécution 
est la juste récompense des solides préparations. Après le 
Talleyrand de la Révolution et le Talleyrand de l’Empire, 
nous avons aujourd'hui le Talleyrand de la royauté, celui de 
la Restauration et de Louis-Philippe. Son rôle, dans cette 
dernière partie de sa vie, est assurément moins pittoresque 
et moins capital. Il ne s’agit plus de célébrer la messe du 
14 juillet ou de manœuvrer le Congrès de Vienne. Cette 
période relativement obscure et surtout ingrate n’en avait 
pas moins droit à être étudiée et elle en avait peut-être plus 
besoin. Grâce à un excellent usage de documents inédits, 
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dont la plupart proviennent des archives des ducs de Talley- 
rand et de Broglie, la pénombre qui planait sur le châtelain de 
Valençay est fort éclaircie. L’animateur du Congrès de Vienne, 
malgré les services qu’il avait rendus, ne pouvait sous la 
Restauration rester au premier plan. Les ultras ne pardon- 
naient pas à l’évêque d’Autun d’avoir prêté serment à la 
Constitution civile du Clergé, d’avoir sacré les premiers 
évêques constitutionnels tenus pour schismatiques, d’avoir 
cavalièrement renoncé à sa dignité épiscopale comme il eût 
démissionné d’une fonction quelconque, enfin de s'être marié 
alors que sa sécularisation, lors du Concordat, ne l'avait 
nullement relevé de l'obligation du célibat. Louis XVIII, 
malgré son scepticisme plus indulgent, n'avait trouvé à lui 
faire, en rentrant en France, qu’un compliment plus que 
réservé : « Monsieur le prince de Bénévent, je suis charmé de 
vous voir. Il s’est passé bien des choses depuis que nous 
nous sommes quittés. » 

Quand commence la seconde Restauration, il s’était passé 
une chose de plus : les Cent Jours. La France était menacée 
de mutilations entamant cette fois sa frontière de l’ancien 
régime, respectée au premier traité de Paris. Talleyrand 
paraît désigné pour parer le coup. Il est à la tête du ministère 
du 9 juillet 1815, où figure un autre indésirable du point de 
vue royaliste, non moins indispensable du point de vue 
pratique, Fouché, également défroqué et de plus régicide, 
mais sans qui la seconde Restauration n’aurait pu s’effectuer 
si aisément et sans effusion de sang. Fouché, dès le 19 sep- 
tembre, est exilé honorifiquement en qualité de ministre 
plénipotentiaire à Dresde. Moins d’une semaine après (24 sep- 
tembre), c’est le tour de Talleyrand. Mais pour lui la pilule 
est mieux dorée, il est nommé Grand Chambellan, ce qui le 
rajeunit, car c’est le titre bien rémunéré qu’il avait déjà reçu 
au début de l’Empire. 

Cette fois, on peut le croire fini. Le Journal de Paris lui 
consacre une notice nécrologique, d’ailleurs fort spirituelle. 
Il était plus que sexagénaire, de plus en plus boïteux, mais, 
comme dit le Journal de Paris, « il marchaït mal et cependant 
allait très vite ». Il va retrouver son heure et briller d’un der- 
nier éclat au lendemain de la Révolution de 1830, IL est 
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nommé ambassadeur à Londres. L'idée était heureuse, 
« presque un coup de génie », dit M. de la Gorce. Louis-Phi- 
lippe, considéré comme un usurpateur même par les gouver- 
nements qui l’avaient reconnu avec ke moins de répugnance, 
se donnait une respectabilité dynastique en se faisant repré- 
senter par l’homme d’État qui s'était drapé au Congrès de 
Vienne dans le principe de la légitimité et qui avait l'oreille 
de tous les.souverains de l’Europe. Le tsar, qui n'avait pas 
encore reconnu le nouveau roi, n’hésita pas à le faire dès qu’il 
apprit cette nomination, tenant pour assuré de vivre un gou- 
vernement auquel l’expérimenté vieillard ne refusait pas ses 
services. D’autre part, l’Angleterre ne pouvait qu'être flattée 
de voir accrédité à Londres le plus illustre des diplomates du 
siècle. Talleyrand fut reçu avec des égards extraordinaires. 
Ce dernier acte de sa carrière fut presque une apothéose. 
L’aristocratie britannique s’arrache cet héritier des Périgord 
et le roi Louis-Philippe, par l'intermédiaire de madame 
Adélaïde, est en correspondance directe avec lui en dehors 
du ministre des Affaires étrangères, traité en comparse. 
Comme il s’agit de régler le sort de la Belgique qui vient 
de se révolter contre la Hollande, et de toucher ainsi à l’arche 
sainte des traités de Vienne en ce qu’ils avaient de plus déso- 
bligeant pour nous, Talleyrand est dans son élément. Il 
réussit à peu près sur toute la ligne. La Belgique fut non seu- 
lement indépendante, mais proclamée neutre avec garantie 
des cinq grandes puissances, ce qui libérait notre frontière du 
Nord de la menace que la création du royaume des Pays-Bas, 
sentinelle de l’Europe défiante, faisait peser sur la route de 
Paris. Ce n’était pas rien, nous l’avons vu depuis. 

Toute cette partie du volume de M. Lacour-Gayet est d’un 
haut intérêt. On lira avec la même profitable curiosité l’his- 
toire de la conversion de Talleyrand, ou plutôt de son retour 
in extremis au bercail catholique, apostolique et. romain. 
Talleyrand a mené cette suprême négociation avec sa maîtrise 
ordinaire. La répudiation de ses « erreurs » fut réduite à une 
formule très générale, et à laquelle on ne donna guère de 
publicité. Le texte original des deux pièces attestant sa 
soumission, qu'il signa le matin même de sa mort en les anti- 
datant pour leur ôter l’apparence d’une improvisation brus- 
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quée, n’a pas été retrouvé au Vatican, bien que l’archevêque 
de Paris les eût sur-le-champ transmises au pape. Il y a tou- 
jours, quand il s’agit de Talleyrand, des fuites et des surprises. 
Ses mémoires non plus ne nous sont pas parvenus sans aven- 
tures. 

Faut-il juger ce personnage complexe, déconcertant, 
duquel on pourrait dire au moins aussi justement qu’on l'a 
dit de Fouché « qu'il était capable de tout, même’ du bien »? 
Il est impossible dé le défendre de l'accusation de vénalité. 
Il l’est moins de le défendre contre celle de perfide versatilité. 
Il a servi les gouvernements les plus opposés. C’est le cas de 
presque tous les hommes politiques à une époque où lés gou- 
vernements étaient eux-mêmes si peu stables. Après chaque 
bouleversement, « il restait la France », suivant un mot fa- 
meux. C’est ce que Tayllerand expliquait un jour à Lamartine 
encore jeune en politique : « Après les naufrages, il faut des 
pilotes pour recueillir les naufragés. J’ai du sang-froid et je les 
mène à un port quelconque; peu importe le port, pourvu 
qu’il abrite. » Soit. Nous proposerions seulement une petite 
correction. « Peu importe le port, pourvu qu'il m'abrite. » 


* 
* * 


Le Louis-Philippe de M. Pierre de la Gorce (Plon) est 
conçu dans le même esprit que l’ Alexandre le Grand de 
M. Radet. « J’ai le dessein, écrit M. de la Gorce, de faire com- 
prendre le règne plus encore que de le raconter. » L'ouvrage 
est aussi soigneusement composé qu'il est finement écrit. 
Il n’est pas composé à la manière d’un manuel. C’est une 
suite de larges tableaux dont plusieurs ont la matière et 
souvent l'originalité d’une étude à nart. Par exemple, 
l'esquisse du renouveau catholique sous la monarchie de 
Juillet est un modèle du genre, digne de l’auteur de la magis- 
trale Histoire religieuse de la Révolution. La conquête de 
l'Algérie, la phase égyptienne de la question d'Orient! sont 
également filtrées en une soixantaine de pages, où rien 
d’essentiel n’est omis, sans qu'aucun détail fasse perdre de 

1. Il est à peine besoin de rappeler qué cette partie a paru dans la Revue de 
Paris du 1er juin 1931. 

1er Octobre 1931. 8 


RE IN 





# 
1 à 
4 9 
4, R 
Al 
# 
à 
na. 
ra. 
On 
ñ 
vh 
M: 
4 
à 
ÿ 


SERRES LÉRIPÈCE: 
POLE On mes Pt Coste DA 








706 LA REVUE DE PARIS 
vue les grandes lignes. Partout on retrouve la sûreté d’infor- 
mation, la distinction de pensée, l'agrément de la forme qui 
ont assuré aux précédents ouvrages de M. de la Gorce la 
faveur immédiate et soutenue du public lettré. Leur ensemble 
forme aujourd’hui une histoire de la France au xix® siècle, 
de la chute du Premier Empire à la chute du Second. Leur 
succès a été croissant. L'Histoire de la Seconde République, 
parue la première, compte neuf éditions, l'Histoire du Second 
Empire en compte seize, Louis XVIII en est à la vingt-qua- 
trième, Charles X, le dernier en date, déjà à la vingtième. 
Louis-Philippe ne s’en tiendra pas là. 

Louis-Philippe est en hausse. On reprochait à ce règne 
bourgeois de manquer de panache. « La France s'ennuie », 
disait l’imprudent Lamartine. Elle a vu depuis ce qu’il en 
coûte de mener une vie plus mouvementée. « On ne peut se 
défendre; d’un regret mêlé d'envie, constate mélancolique- 
ment M. de la Gorce, en songeant à ces temps heureux où le 
budget ne dépassait pas un milliard; où les seuls malver- 
sateurs qu'on pût découvrir s’appelaient Teste et Cubières; 
où des lois, généralement sages et en petit nombre, étaient 
votées sans irréflexion par des députés qui ne coûtaient rien; 
où tous les conflits extérieurs s’apaisèrent à la façon de 
nuages que traversent presque aussitôt de rassurants arcs- 
en-ciel; où, à certaines heures, gens de tribune ou diplomates 
n'eurent pour alimenter leurs discours ou leurs dépêches que 
l'indemnité Pritchard ou les mariages espagnols. » On taxait 
le gouvernement d’avarice, heureux défaut dont les gouver- 
nements suivants ne se sont que trop corrigés. On lui reprocha 
même de diminuer les impôts, ce qui, à cette époque de suffrage 
censitaire où il fallait payer 200 francs d'impôts directs pour 
être électeur, réduisait le nombre des votants et consolidait 
par là même la majorité ministérielle. Nous avons connu 
de plus fâcheux moyens de pression électorale. 

La monarchie de Juillet est à vrai dire notre seul essai de 
monarchie constitutionnelle. La Restauration avait pour le 
moins manqué de conviction. La Charte octroyée n’est pas, 
dans l'esprit du souverain, une constitution. Elle n’en a ni le 
nom, ni tous les caractères. Quant au Second Empire, même 
dans la période libérale, il ne parviendra pas à oublier qu'il 
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est d’essence dictatoriale. Émile Ollivier s’en apercevra. 
L'essai de 1830 aurait pu réussir. Il répondait et suffisait à 
l'opinion générale. Mais le nouveau roi est gêné par son 
origine. Il tient son pouvoir d’une révolution et il en souffre. 
On souligne un peu trop, surtout au début, qu’il règne par 
la grâce d’une émeute. On lui fait enlever les lis de ses armoi- 
ries, ce qui est humiliant même pour une branche cadette. Le 
sacre est remplacé par une séance au Palais-Bourbon où le 
nouveau roi, d’abord assis sur un siège d’invité, ne prendra 
place sur le trône qu'après lecture de la déclaration de la 
Chambre le proclamant « roi des Français » et sa prestation 
de serment à la Charte amendée. Sans être un fanatique du 
cérémonial de Reims, le roi-citoyen a pu éprouver que celui 
du Palais-Bourbon manquait un peu de solennité et de tra- 
dition. Cet homme d’ordre a beau aimer la simplicité, le 
parapluie familial, les réceptions ouvertes, il ne peut s’empé- 
cher de trouver qu’on entre au Palais-Royal comme dans un 
moulin, que la familiarité populaire a des exigences tyran- 
niques, qu’on lui parle beaucoup de Philippe-Égalité, dont 
lui-même ne parle jamais, et qu'il ne peut passer son temps 
à chanter la Marseillaise du haut de son balcon. « Couvrez- 
vous, Sire », lui dit La Fayette dans une caricature qui les 
montre en tête à tête, le roi chapeau bas. Louis-Philippe 
n'aime pas outre mesure ce genre d'esprit. Il s’accommode 
de n’être plus « le roi Très Chrétien », de n’assister à la messe 
que dans sa chapelle privée, mais que l’église Saint-Germain 
l'Auxerrois soit pillée et l’archevêché mis à sac sans que 
l'autorité s’y oppose, qu’on abatte les croix érigées par les 
Missions du temps de Charles X, que les prêtres n’osent plus 
porter la soutane en public, que le crucifix soit enlevé des 
prétoires, tout cela évoque des scènes qu'il a trop vues dans 
sa jeunesse pour accepter de les couvrir de son nom. Le 
Louis-Philippe conservateur et autoritaire de la seconde 
partie du règne, qui entend, suivant sa propre expression, 
«mener le fiacre », est la contre-partie du Louis-Philippe qui 
à dû s’incliner devant trop de choses pour commencer. Il se 
refuse énergiquement à élargir des libertés qui ont déjà été 
tellement au delà de ce qui lui paraît raisonnable. 

M. de la Gorce prend plaisir à sonder les cœurs. Il abonde 
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en traits qui éclairent un homme, un parti, une situation. 
Parlant des politiciens qui, après avoir provoqué une crise 
ministérielle, s’aperçoivent qu'ils ont fait fausse route, 
il ajoute négligemment qu'ils se gardent bien d'exprimer 
leurs regrets, « car il y a en ce monde plus de repentirs que 
d’aveux ». Ce n’est pas spécial au règne de Louis-Philippe. 
Voici aussi une petite remarque qui ne vise pas que le comte 
Molé : « La plus grande sagesse dans la formation d’un minis- 
tère n’est pas d’y introduire ceux qu’on aime le mieux, mais 
d'y absorber ceux qu’on craint le plus. » On en rencontre 
bien d’autres d’une application non moins générale : « Les 
concessions sont souvent opportunes pour prévenir les crises, 
ou nécessaires quand les crises sont passées. En pleine bataille, 
il est rare qu'elles sauvent. » + 

M. de la Gorce est de ceux à qui le régime parlementaire 
n’a pas dû causer de déceptions, parce qu’il n’en à jamais 
attendu des miracles. Aussi bien, le personnel du début du 
règne ne permet guère d’en augurer. Dupont de l'Eure est 
de ces hommes publics qui sont déjà vieux avant d’avoir 
des années : il a l'esprit vide, l’honnêteté rogue, l’éloquence 
déclamatoire qui assurent la popularité à bon compte en 
temps de troubles pas trop révolutionnaires. Il faut le garder 
comme « enseigne » pour franchir le gué, et ensuite le prendre 
au mot la première fois qu’il parlera de démissionner. Laffitte, 
plus aimable, plus facile à vivre, plus généreux de nature, 
incarne à merveille le Français moyen des Trois Glorieuses; 
c’est l’ouvrier de la première heure. Molé jouera plus tard les 
grandes utilités. « La Révolution de Juillet ne le surprend 
guère car il en a vu d’autres et s’est accommodé de toutes. » 
À tous les régimes il apporte « une fidélité tiède et comme 
par avance ménagère de fidélités futures ». Thiers, le « jeune 
et brillant ministre », suivant la formule consacrée, ne laisse 
pas de plaire au roi par son intelligence, sa souplesse, son 
imagination fertile en ressources, voire par la modestie de sa 
naissance, « car les rois ont leur façon d’être démocrates et se 
persuadent qu’ils se donnent à eux-mêmes une preuve de leur 
puissance en élevant très haut quiconque est parti de très 
bas. » 


Guizot est moins maniable; il a « une certaine morgue 
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professorale, une certaine raideur protestanté ». Il est céré- 
monieux, ce qui est une façon d'imposer des égards. Le roi, 
même quand il en fera son homme, ne l’appellera jamais 
que « Monsieur Guizot ». Il ne sera pas populaire, mais les rois 
prennent facilement leur parti d’avoir des ministres impopu- 
laires, espérant qu’ils le seront à leur place. Le duc de Broglie, 
« à la fois fier et emprunté », est un de ces doctrinaires dont 
Louis-Philippe n’aime pas la doctrine hautaine. Il ne sait 
pas se faire pardonner une austérité supérieure à celle « que 
tolèrent les cours, même les plus embourgeoisées ». Casimir 
Périer, par sa politique de résistance, d'autorité, avait de 
quoi plaire au « Château ». Mais il n'entend pas subir de 
tutelle. Contre la prérogative du chef de l’État, il défend 
jalousement celle du chef du gouvernement, même dans les 
affaires étrangères. Il a combattu la politique personnelle 
de Charles X, ce n’est pas pour en accepter une chez son 
successeur. Le roi et sa famille sont un peu «ahuris » d’avoir 
un serviteur si peu serviable. Royer-Collard lui attribue 
«ces lumières supérieures qui sont la partie divine de l’art 
de gouverner ». Casimir-Périer aurait trouvé que c’est beau- 
coup. Il ne se perd pas dans l’azur; il circonscrit son champ 
visuel comme son champ d’action : l’ordre matériel est son 
soin immédiat, il court au plus pressé qui est de remettre, 
comme on dit depuis, « l’ordre dans la maison ». Il sait ce 
qu’il veut et ne veut que ce qui importe pour le moment. 
Il prêche l’ordre avec véhémence, ce qui déconcerte les 
hommes de désordre habitués à parler seuls de cette façon. 
Il a mauvais caractère, il en use pour donner un prix inesti- 
mable à ses moindres prévenances. 

On a beaucoup parlé de la corruption parlementaire sous 
Louis-Philippe. Il faut s'entendre. Le gouvernement maqui- 
gnonne les élections, parce qu'il y a peu d’électeurs et qu’il 
dispose d’assez de faveurs pour s'assurer la majorité dans le 
pays légal, mais le personnel public est matériellement intègre. 
L'affaire Teste et Cubières est unique et pourtant c’est le 
moment de la création des chemins de fer, de la constitution 
des grands réseaux, admirable matière à pots-de-vin en d’au- 
tres temps. Dans les jugements de M. de la Gorce, l’honnêteté 
personnelle des hommes revient comme un refrain, quel que 
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soit le groupe auquel ils appartiennent : Odilon Barrot, une 
de ses bêtes noires, est qualifié « âme honnête, bouche sonore, 
tête faible ». Il en va de même des chefs socialistes : « Pierre 
Leroux, publiciste presque inintelligible, mais laborieux, 
honnête, dédaigneux de tout profit matériel. » Les hommes 
d'alors ne sont pas tous désintéressés, mais il y a certaines 
manières de s'intéresser qu’on laisse encore aux Orientaux. 

Les pages qui attireront et retiendront le plus sont celles 
qui touchent les questions religieuses. C’est justice. La com- 
préhension des idées et la sympathie pour les personnes y 
atteignent la forme suprême de l'Art. Ce Lamennais, que 
rien ne détend, dont la volonté est sans cesse hérissée, que 
« la gloire, qui le plus souvent épanouit, n’avait pas apaisé », 
est fouillé jusqu’au tuf. L’amertume du fond est immuable 
sous les sautes de vent de l'esprit. Sa théocratie comme sa 
démocratie sont également exaspérées. Cette histoire d’une 
âme qui s’abîme dans l’infinie détresse et dont l'imagination 
prophétique n’engendre que des visions inconciliables est 
d’une tragique désespérance. Lamennais a le don de prêcher 
l'amour sur le ton de la révolte, de concevoir le néant des 
choses comme une invite à l’insurrection, de pratiquer le 
renoncement à la façon d’une exaltation du moi. C’est un 
écorché intellectuel dont le système nerveux est constamment 
à vif. « Ne publiez pas cela », s’écrie Montalembert à la pre- 
mière lecture des Paroles d’un Croyant. On peut être sûr qu'il 
le publiera. 

La caractéristique de cette époque en toute matière, c’est, 
remarque M. de la Gorce, « l'impuissance à fonder ». On parle 
sans cesse de remettre la société sur ses bases; Guizot, dans un 
discours à la Chambre, le 15 février 1842, dit bien haut : 
« Nous avons à fonder une société nouvelle, des institutions 
nouvelles, une dynastie nouvelle. » Il tombera du pouvoir 
six ans plus tard sans avoir réalisé, ni même amorcé rien de 
toutes ces belles choses. Il a été réduit, malgré une majorité 
indéfectible, à gouverner au jour le jour, « dans la rainure 
accoutumée ». Pourquoi? Parce que, pour édifier, il faut un 
terrain solide, qui manque. Il y a bien une majorité conser- 
vatrice dans le pays, mais les esprits sont restés imprégnés des 
habitudes révolutionnaires sans d’ailleurs s’en rendre compte. 
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Un courant d’insubordination, d’aspiration au Progrès, 
d'autant plus attrayant qu’il n’est pas défini, entraîne comme 
les autres ceux qui n’ont ni envie ni besoin de nouveaux boule- 
versements, qui même en ont la plus grande peur. La monarchie 
de Juillet n’a pas été voulue en soi, elle est la bouée de sauve- 
tage à laquelle se sont accrochés ceux qui ont renversé la 
royauté légitime, sans le vouloir, et surtout sans vouloir les 
conséquences qui ont failli en résulter. 

Guizot lui-même est comme tous les doctrinaires : sa 
parole est assurée et décisive, ses vues sont courtes, ses actes 
étriqués. Sa pensée d’historien et de philosophe se plaît « aux 
généralisations amples et magnifiques »; ses projets d'homme 
d'État ne vont pas au delà du présent le plus borné. « Enri- 
chissez-vous par le travail et vous serez électeurs », répond-il 
à ceux qui demandent l’extension du corps électoral. Le roi 
est dans le même cas. Il a participé à l'idéologie révolution- 
naire, ce qui l’a découragé de l’idéalisme. Maintenir la paix, 
l'ordre, développer le bien-être et la prospérité matérielle 
lui paraissent un rôle suffisant pour un gouvernement, et il faut 
bien avouer que c’est quelque chose. Puisque le pays légal 
s'en contente, à quoi bon chercher au delà? Louis-Philippe 
et Guizot voient l’indigence des théories socialistes, ils ne 
voient pas que se posent des questions sociales. Ils n’ont pas 
la moindre idée de la propagande qui, sous une forme 
dangereusement simplifiée, travaille les masses ouvrières. 

C’est parce que le régime paraît invulnérable au point de 
vue parlementaire qu’il tombera si facilement. Certains de 
ses partisans ne se refusent pas le plaisir, qui paraît plato- 
nique, de se donner des airs d'indépendance, de l’affaiblir 
par,.des coquetteries avec l'opposition. Ils croient qu’il ne 
s’agit que de paroles, de banquets où les toasts les plus incen- 
diaires ne sont que jeux oratoires, ils croient que la bouderie 
de la garde nationale est celle du Dépit amoureux, et la garde 
nationale le croit toute la première. C’est ainsi qu’on aboutira, 
par une pente invisible et sûre, à la SecondeRépublique, au 
suffrage universel, à l'aventure du Second Empire... « Je n’ai 
pas voulu cela »,ont dû dire plus d’une fois Thiers, Lamartine, 
Odilon Barrot et autres, qui n'avaient cru renverser que 
Guizot. 


A. ALBERT-PETIT 
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Un communiqué de Downing Street, publié dans la soirée 
du 20 septembre, faisait brusquement savoir que « le gouver- 
nement de Sa Majesté, après entente avec la Banque d’Angle- 
terre, avait décidé qu'il était devenu nécessaire de suspendre 
pour le moment l'application de la sous-section 2 de la sec- 
tion I du Gold Standard Aet de 1925 ». 

Malgré sa forme discrète, ce texte légèrement sybillin 
avait la force d’un document révolutionnaire. L’Angleterre 
abandonnait le culte sacré de l’étalon-or. 


Or la fixité de la devise, maintenue depuis 1704 et à laquelle 
seules les guerres napoléoniennes et celle de 1914 avaient 
porté atteinte, est la base de la grandeur anglaise. C’est elle 
qui a fait de la livre l’unique monnaie internationale, c’est 
elle qui a permis à Londres de jouer le rôle de banquier du 
monde, c'est donc elle qui a conduit la Grande-Bretagne à 
un équilibre économique sans précédent comme sans équiva- 
lent et à faire figurer au premier rang de ses exportations les 
exportations Îde capitaux. Situation royale tant que ses fon- 
dations demeurent intactes; situation singulièrement dan- 
gereuse à partir du moment où le postulat sur lequel tout 
repose — c’est-à-dire la parité-or — est mis en question. 

La Grande-Bretagne l’a si bien compris que, dès le lendemain 
de la guerre, alors que l’économie du monde est encore boule- 
versée, elle a le sentiment qu'il est indispensable de revenir au 
gold-standard momentanément suspendu. Si l’Angleterre ne 
revient pas à l’étalon-or, elle perdra sa position d’arbitre sur 
les marchés d'outre-mer. En 1995, le rétablissement est fait. 


En 1931 les anciens dieux sont renversés. 
Que s’est-il passé? 
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La suite du communiqué du 20 septembre nous l’apprend. 
Il nous enseigne que, depuis le milieu du mois de juillet plus. 
de 200 millions de livres avaient été retirées du marché de 
Londres, que les retraits s'étaient accélérés au cours des 
dernières journées, et que, les réserves d’or de la Banque 
d'Angleterre étant réduites à 130 millions, il aurait été dange- 
reux de risquer de nouvelles déperditions, peut-être l’épuise- 
ment de cette encaisse. 

Mais pourquoi ces retraits massifs ont-ils eu lieu? 

A la vérité l’origine du mouvement ne date pas d’hier. Pen- 
dant tout le cours de 1930, la presse britannique a reproché 
à la Banque de France de pratiquer une politique attirant 
inutilement dans ses caves des masses d’or qu’elle n’utilisait 
pas. Il est vrai qu’en douze mois l’Institut d'émission français 
avait vu son stock passer de 41 à 53 milliards et demi. Mais la 
disparité entre le taux d'intérêt pratiqué à Paris et celui de 
Londres ne suffisait pas à justifier ce déplacement d’or. 
Lorsque, au début de 1931, le taux de la Banque de France 
fut ramené à 2 p. 100, c’est-à-dire à un niveau alors inférieur 
de 1 p. 100 à celui de l’Angleterre, l’afflux d’or ne diminua pas. 
Les accusations des journaux anglais se firent alors plus rares, 
disparurent. Elles renaissent aujourd’hui, sans être plus jus- 
tifiées. Organes conservateurs, libéraux ou travaillistes pré- 
tendent que l’une des causes du malaise britannique réside 
dans ce fait que la France — comme les États-Unis d’ailleurs, 
mais l’irritation est plus vive à notre égard — n’a pas « joué 
le jeu », que le gold standard n’a pas pu être maintenu parce 
que nous n’en avons pas observé les règles. La Banque de 
France a thésaurisé, elle n’a point remis dans la circulation 
internationale les dépôts de métal qu’on lui confiait. Mais, 
en le faisant, ne serait-elle pas sortie de son rôle? Et la 
confiance qu’elle inspirait ne venait-elle pas précisément de la 
prudence de sa gestion? D'ailleurs les formidables encaisses 
en livres que la Banque de France, pourtant avertie, conser- 
vait et la perte de quelque 20 p. 100 qu’elle a subie sur ces 
encaisses dès le premier jour de fléchissement du change bri- 
tannique ne donnent-ils pas une preuve nouvelle —après bien 
d’autres — du souci de coopération amicale qui n’a jamais 
cessé d’exister entre les deux instituts? Aux Communes, le 
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21 septembre, M. Snowden tenait à rendre hommage aux 
établissements français qui, rappelait-il, n’avaient point retiré 
de Londres leurs avoirs en sterling aux heures les plus 
inquiétantes de la crise. 

La vérité est que, dès la fin de 1930, la cause principale 
des retraits de capitaux et d’or dont souffre la place de 
Londres, c’est l'inquiétude que fait naître la situation géné- 
rale de l’Angleterre. 

Le retour à l’étalon-or n’avait pas suffi à rendre la santé 
à l’économie anglaise. Alors que d’autres pays, en stabilisant 
leur monnaie à des taux moins ambitieux, acceptaient une 
faillite partielle et allégeaient d’autant leur dette, au moins 
intérieure, la Grande-Bretagne qui avait courageusement 
pris les devants par un accord avec les États-Unis, se trouvait 
à la tête d’une dette-or considérable. Le régime de la parité 
n'était viable que si le pays, par ailleurs, acceptait dans le 
domaine économique et dans le domaine social, des règles de 
vie héroïques. Or le niveau de vie n’a pas baissé, au contraire. 
Les charges sociales ont été accrues. La part de l’État dans 
l’assurance-chômage est de £ 12077 651 en 1928-29. Elle 
passe, l’année suivante, à £ 19 494 054 et, en 1930-31, à 
£ 26 671 700. Le socialisme est au pouvoir avec ses prodiga- 
lités et ses menaces. La crise mondiale qui déjà — toute autre 
considération mise à part — oblige les capitalistes étrangers 
à court d'argent à rapatrier leurs crédits, rend plus fragile 
l'édifice britannique et accroît les appréhensions déjà nées 
sur sa solidité. Qu’on ajoute à ceci le fait que la conférence 
de Londres, réunie en juillet, et les décisions de Bâle prises 
en août, en immobilisant les crédits à court terme investis 
en Europe centrale!, créent un rappel des crédits disponibles 
à Londres, et l’on a les éléments d’une situation qui, en quel- 
ques jours, amenait la démission du cabinet travailliste. 

Quand, le 24 août, un cabinet qui se présente comme un 
ministère d'union nationale est formé, les 50 millions de livres 


1. L'erreur fondamentale des Anglais est d’avoir investi d'énormes capitaux 
en Allemagne (capitaux qui en grande partie leur étaient imprudemment prêtés 
par les Français). Non seulement leurs avances se sont trouvées « gelées », mais 
les banques allemandes, camouflées en hollandaises, ont participé à l’assaut 
lancé contre la livre. 
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que la Banque d’Angleterre a obtenues au début du mois à 
Paris et à New-York sont sur le point d’êétreépuisées. Les entre- 
tiens que M. MacDonald a eus avec le parti travailliste mon- 
trent que le Labour, hostile à toutes les économies qui frap- 
peraient la classe ouvrière, est au contraire partisan d’une poli- 
tique de déflation. Le nouveau cabinet, constitué pour défendre 
le crédit menacé, a donc pour mission première d’équilibrer 
le budget et — implicitement — de maintenir l’étalon-or. 

La première impression est favorable. Dans la journée du 
lundi 26 les changes sur Paris, sur New-York et sur Amsterdam 
s'affermissent. Déjà la Cité laisse imprimer que les vents ont 
tourné, que l'orage passe. 

Les 80 millions que Paris et New-York mettent aussitôt à la 
disposition de la Banque d’Angleterre vont constituer une 
masse de manœuvre suffisamment importante, pense-t-on, 
pour assurer la défense de la livre contre toutes les attaques 
éventuelles. | 

D'ailleurs le gouvernement se met rapidement à l’œuvre. 
Les grandes lignes du nouveau budget ont été décidées avant 
même que le cabinet ne soit constitué. C’est sur ce terrain que 
M.iMacDonald, M. Baldwin et Sir Herbert Samuel ont accepté 
de collaborer. Le 10 septembre le projet est soumis aux 
Communes. 

M. Snowden, qui le présente, se lève pour parler, les traits 
tendus, le visage rouge d'émotion. « J’accomplis aujourd’hui, 
dit-il, le devoir le plus pénible de mon existence. » Et il expose 
les réalités sévères. 

Le déficit pour l’année financière 1931-32, sur les bases 
actuelles, serait £ 74 679 000, celui de 1932-33, que la Commission 
May avait estimé à 120 millions, que l’on avait rectifié plus 
tard à 150 millions, serait de 170 millions. Les rentrées 
d'impôts ont été décevantes, les charges augmentées par 
l'accroissement du chômage, enfin le Plan Hoover a privé 
l'Angleterre de rentrées importantes. Le gouvernement envi- 
sage de parer à ce déficit à l’aide de trois remèdes, des écc- 
nomies, des impôts nouveaux, enfin une diminution du fonds 
d'amortissement. 

Les économies permettront d’épargner 22 millions pour 
l’année en cours et 70 millions pour l’année prochaine. Les 
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traitements des instituteurs seront réduits de 15 p. 100 et l’om 
trouvera, dans ce seul département, £ 10 300 000 en 1932-33. 
L’assurance-chômage, tant par la réduction des allocations 
que par l’augmentation des versements faits par les ouvriers 
et les employeurs, évitera une dépense de £ 35 800 000. Les 
soldes des officiers et de la troupe, celles des équipages de la 
marine, de la police, etc., seront réduites. Tous les ministères 
apportent leur part de restrictions. 

Quant aux impôts nouveaux, ils se divisent en contributions. 
indirectes (11 millions et demi pour 1931-32 et 24 millions 
pour 1932-33) et taxes directes (29 et 57 millions et demi pour 
chaque année respectivement). Les impôts directs compren- 
nent un accroissement de l’income-tax dont le faux stan- 
dard est porté de 4 shillings 6 d. à 5 shillings à la livre, 
et une augmentation de 10 p. 100 de la surtaxe. Le total des 
recettes ainsi escomptées est de £ 40 500 000 pour cette année 
et de £ 81 500 000 pour l’année prochaine. 

Enfin on diminue de £ 13 700 000 et de £ 20 000 000 les 
sommes prévues pour l'amortissement de la dette. 

Le budget est ainsi non seulement équilibré, mais le chancelier 
de l'Échiquier prévoit un excédent d’environ 1 million et demi. 


L'accueil fait à ce budget par les libéraux et les conser- 
vateurs qui, pratiquement, composaient à eux seuls la majc- 
rité, bien que le Premier ministre et le ministre des Finances 
fussent travaillistes, permit, dans les premiers jours, d’espérer 
qu'un pareil effort national ramènerait définitivement la 
confiance de l’étranger. On demandait au pays des sacrifices 
indiscutablement très lourds et les hommes au pouvoir parais- 
saient assez énergiques pour venir à bout des résistances que, 
peut-être, la campagne de l'opposition allait faire naître. 
L'expérience a montré qu'une pareille espérance péchait par 
excès d’optimisme. 

Il suffit de réviser les divers postes de ces finances d'État 
pour comprendre que les solutions proposées n'étaient pro- 
bablement pas les vraies. 

Certes les droits sur la bière, le tabac et l’essence ont été 
augmentés, certes l’Anglais moyen devra payer quelques 
pence de plus pour aller au cinéma. Mais la véritable source 
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de revenus nouveaux, où le chancelier de l’Échiquier la 
cherche-t-11? Dans une élévation de l’impôt sur le revenu, 
de cet income-tax auquel tous les gouvernements ont succes- 
sivement fait appel. Or ce prélèvement sur la fortune a déjà 
atteint son extrême limite. Il fournit à lui seul 61 p. 100 des 
recettes budgétaires, et le taux d'imposition est progressif 
au point qu'à partir d’une certaine fortune il absorbe la 
majeure partie des revenus. 50 000 livres de rente payent 
désormais une redevance annuelle de 12 408 livres au titre de 
l’income-tax et 15 957 livres au titre de la surtaxe, soit au 
total plus de 29 000 livres. Bien plus si l’on prend le cas d’un 
homme de quarante-cinq ans, marié et père de trois enfants 
et si ce contribuable, désireux que sa fortune revienne intacte 
à ses héritiers, contracte — le cas est fréquent — une assurance 
qui acquittera à sa mort les frais de succession, il devra verser 
par an, tant au fisc qu’à la compagnie d'assurances, 53 505 livres 
pour un revenu de 50 000 livres! Le calcul a été fait par les 
soins du Trésor lui-même. 

Dans ces conditions, comment s'étonner que les grandes 
fortunes anglaises, effrayées, cherchent à l’étranger un asile? 
Si l’on se souvient d’autre part que le capital est extrême- 
ment concentré en Grande-Bretagne, on se rend compte qu’il 
suffit de la défection d’un nombre relativement restreint de 
capitalistes pour que l’équilibre total soit modifié. 

La question n’est pas de savoir s’il est moral ou immoral 
qu'une oligarchie financière soit frappée ou épargnée. Elle 
est de savoir quelles mesures sont efficaces pour rétablir le 
crédit. Les fortunes anglaises ont eu l’impression que le gou- 
vernement d'union nationale appliquait des mesures que le 
gouvernement travailliste n’aurait pas reniées. 

Et elles ont été confirmées dans ce sentiment en apprenant 
que les économies du budget présenté le 10 septembre étaient 
non point supérieures, ni même égales, mais inférieures à 
celles sur lesquelles le cabinet travailliste, à la veille de démis- 
sionner s'était mis d'accord. 

Bien mieux, sur ce terrain, le gouvernement est forcé de 
reculer. Quand on fit savoir aux équipages de la flotte de 
l'Atlantique, réunie dans les eaux écossaises en vue de grandes 
manœuvres navales, quelles seraient désormais les nouvelles 
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soldes, une « grève » générale se déclencha à bord. La flotte 
britannique passait à l’opposition et le premier Lord de 
l’Amirauté dut promettre que la question ferait l’objet d’un 
examen plus approfondi. L’incident a eu, à l'étranger, un 
retentissement peut-être exagéré. Il n’est pas le symptôme 
d'un manque de loyalisme de la marine Mais le fait est 
là : un élément nouveau d'inquiétude avait surgi. 

Pareil exemple ne pouvait manquer d’être contagieux. Le 
lendemain c’étaient les instituteurs, les policemen qui protes- 
taient contre les amputations de leurs salaires. Et le gouver- 
nement recule encore. Il revient sur ses décisions, ramène 
de 15 à 10 p. 100 les réductions proposées au Parlement. Et 
les travaillistes applaudissent en riant. 


D'autres facteurs contribuent à accroître la crise de con- 
fiance. Dès le lendemain de la formation du cabinet, on s'était 
rendu compte que l'union nationale était une étiquette qui 
ne cachait qu’une coalition de partis. Le premier contact 
avec le parlement montra que la majorité gouvernementale 
ne s'élevait pas à soixante voix, majorité suffisante pour 
gouverner si d’une part elle était homogène et si, de l’autre, 
le gouvernement l'était également. Mais là n’est point le cas. 
S'il est vrai que les ministres se sont mis aisément d’accord 
pour parer aù plus pressé, c’est-à-dire si les conservateurs et 
les libéraux ont accepté de reprendre et de rapetasser à leur 
façon un projet de budget travailliste, le manque d'unité 
s'est immédiatement révélé quand il s’est agi de pousser 
les choses plus loin. L'équilibre budgétaire était assuré, 
mais la balance économique ne l'était pas. Or les deux 
sont également indispensables pour que le régime de l'éta- 
lon-or soit possible. Comment rétablir la stabilité de cette 
balance économique? Deux méthodes sont en présence. La 
première consiste à réduire les importations soit par un 
tarif protectionniste, soit par un embargo sur les admissions 
de certains produits, des produits de luxe par exemple. La 
seconde consiste à accroître les exportations, soit en procé- 
dant à une compression des prix de revient, soit en déva- 
lorisant la livre. Mais, par définition, cette dernière hypo- 
thèse ne pouvait être envisagée puisque c'était précisément 
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pour assurer le maintien du gold standard que l’on cherchaït 
une panacée. Quant à la compression des prix de revient, nul 
n’y songeait sérieusement en face d’une opposition fortement 
constituée et décidée à lutter à tout prix contre une diminu- 
tion des salaires. Restaient les droits de douane. 

Mais ici, nouvelle difficulté. Le cabinet comprend des hom- 
mes comme M. Snowden et Sir Herbert Samuel, délibérément 
réfractaires à toute atteinte au libre-échange. Aussi les con- 
servateurs lancèrent-ils l’idée d'élections générales très pro- 
chaines qui se feraient non plus sur le programme des partis, 
mais sur la question du protectionnisme, une sorte de cartel 
électoral s’établissant dans les circonscriptions en faveur du 
candidat, quel que fût son parti, qui se déclarerait en faveur 
d'un tarif douanier. Aïnsi par des voies détournées reparaissait 
l’ancienne division entre whigs et tories, entre partisans et 
adversaires du libre-échange. On revenait aux conditions 
politiques du début du siècle dernier. On écartait, en une heure 
grave, le troisième parti, d’où vient tout le mal. 

Mais l’opinion, tant en Angleterre qu’à i’étranger ne vit 
qu’une chose, c’est que l’union ne régnait pas dans ce fameux 
cabinet d'union et que des élections trop proches allaient 
compromettre l’œuvre de redressement. 

Ainsi l'alarme donnée aux fortunes anglaises, la faiblesse 
du gouvernement devant les résistances du pays aux mesures 
d'économies, le défi lancé par les équipages de la flotte de 
guerre, la crainte de nouvelles élections qui, peut-être, 
remettraient le pouvoir aux mains des socialistes, tout con- 
tribuait à accentuer l'inquiétude des capitaux. Les 15, 16, 
et 17 septembre les évasions de capitaux sont si importantes, 
que les dernières ressources de l'emprunt de 80 millions de 
livres fondent comme neige au soleil. La Banque d’Angleterre 
s'adresse une fois encore à Paris : elle y trouve la promesse d’un 
appui immédiat de quatre nouveaux milliards de francs. Mais 
à New-York, où la prudence l'emporte sur l'amitié, l’accueil 
est moins favorable. Bien mieux une rapide enquête apprend 
que les ordres transmis par Amsterdam sont, en grande 
partie, donnés par des banques américaines. L’assaut est 
mené par certains groupes de New-York, tout puissants 
d'ailleurs. Et, comme déjà le bruit d’un abandon du point 
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d’or circule, un commencement de panique se manifeste. Le 
gouvernement n'avait plus qu’une mesure à prendre, sauver 
<e qui restait de l’encaisse de la Banque d’Angleterre, en 
abandonnant .le principe de la parité. Le communiqué du 
20 septembre prit forme de loi le 21. En même temps le taux 
d’escompte de la Banque était porté à 6 p. 100. La livre des- 
cendait le jour même à 112 francs, le lendemain à 104. 


L’abandon du gold standard est prévu pour six mois. D'ici 
là les choses auront-elles évolué, comme les Anglais l’affir- 
maient au début, au point de permettre un retour au cours 
d’autrefois? La Grande-Bretagne, au contraire, profitant du 
renouveau d’activité que son industrie va connaître sous le 
signe d’une monnaie moins onéreuse, va-t-elle trouver un 
nouvel équilibre économique, mieux adapté aux conditions 
d'une Europe renouvelée par la guerre? Trop d'éléments 
étrangers à la Grande-Bretagne sont en jeu pour qu'il soit 
possible de rien prévoir. Un fait paraît cependant certain, 
c'est que la livre va perdre son rôle de monnaie d'échange 
international et que les Anglais demeureront malaisément 
ce qu'ils étaient : les banquiers du monde*, Un autre peuple, 
il est vrai, s'apprête depuis quelque temps à recueillir leur 
succession; l'événement sans doute anticipe sur ses prévisions, 
mais tout porte à croire que le dollar va permettre à la 
banque de New-York d'étendre son influence sur le commerce 
mondial. En ce qui concerne l’Angleterre elle-même, son 
histoire nous offre trop d'exemples de sa prodigieuse et 
courageuse faculté d'adaptation pour qu'il soit permis de 
douter de son avenir. 

JEAN ALLARY 


1. Politiquement, en ce qui concerne les rapports de l’Angleterre et de 
ses dominions, la crise de la livre anglaise apparaît aussi grosse de consé- 
quence. A l’heure où nous écrivons, on apprend que l'Afrique du Sud 
entend, pour son compte, maintenir l’étalon-or. 
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